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CONFERENCE 

Faite  par  Madame  Jane  TïIEULAFOY  au 

Théâtre  National  de  VOdéon 

le  jeudi,  1 1   gbre  1897,  <^vant  la  représentation  de 

ŒDIPE     A     COLONE 

Tragédie  de  SOPHOCLE 
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ŒDIPE  A  COLONE 


Mesdames,  Messieurs, 

On  était  au  printemps  de  l'année  401,  à  la  veille  des 
Grandes  Dionysies.  Athènes,  qu'avait  trahie  la  fortune 
des  armes  et  qui  venait  de  subir  la  tyrannie  des  Trente, 
était  déchue  de  sa  puissance  ;  mais  elle  avait  gardé 
intact  le  trésor  de  son  génie.  Depuis  trois  ans  que  la  paix 
était  signée  avec  Sparte,  depuis  dix  huit  mois  qu'un 
gouvernement  sage  régnait  à  l'intérieur,  la  cité  chérie 
dePallas  reconquérait  l'hégémonie  sur  lemonde  pensant, 
Et,  à  l'approche  des  fêtes  solennisées  jadis  avec  tant 
d'éclat,  elle  vo\ait  affluer  de  nouveau  dans  ses  murs  les 
habitants  des  dèmes  de  l'Attique.  Sur  la  mer  pacifiée 
s'avançaient  des  navires  qui  apportaient  au  Pirée  la  foule 
des  voyageurs  venus  de  l'Archipel  ou  de  F  Asie-Mineure. 
C'était  comme  une  résurrection,  c'était  un  retour  aux 
jours  heureux  qu'avait  chantés  Pindare  :«  Toutebrillanle 
la  fête  appelle  le  poète  lorsque  les  saisons  au  voile  de 
pourpre  rouvrent  leur  demeure  fermée,  lorsque  le  prin- 
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temps  embaumé  ranime  la  fraîcheur  divine  des  plantes. 
Alors  c'est  la  vie  qui  renaît  ;  alors  sur  la  terre  immor- 
telle, les  fleurs  charmantes,  violettes  et  roses,  se  mêlent 
pour  couronner  nos  fronts.  Chantez  en  modulant  vos 
voix  au  son  des  flûtes  ;  chantez,  ô  chœurs  ?  la  gracieuse 
Sémélé.  » 

Selon  la  coutume,  les  Grandes  Dionysies  commencè- 
rent par  la  fête  des  Asclepies.  On  chanta  un  péan  et  Ton 
offrit  un  sacrifice  à  Esculape  en  le  priant  de  répandre  ses 
bénédictions  sur  les  assistants. 

Le  lendemain  eut  lieu  la  présentation  des  acteurs  et 
des  choreutes  désireux  de  se  concilier  par  avance  la  bien- 
veillance du  public. 

Le  troisième  jour  fut  consacré  à  la  procession  de 
Dionysos.  On  alla  chercher  sa  statue  d'or  et  d'ivoire  — 
chef-d'œuvre  d'Acaméne  —  au  temple  de  Limnae.  Puisi 
à  travers  la  ville  parée,  jonchée  de  fleurs,  la  longue 
théorie  déroula  lentement  ses  anneaux.  Après  des  sta- 
tions nombreuses,  la  statue  arriva  devant  l'autel  du  feu, 
On  immola  des  victimes,  l'on  chanta  des  hymnes,  et  le 
soir,  à  la  lumière  des  torches,  les  éphèbes  transportè- 
rent le  dieu  au  théâtre  afin  qu'il  présidât,  le  lendemain, 
à  la  représentation  donnée  en  son  honneur. 

La  nuit  s'écoula.  Quand  vint  l'heure  si  longtemps 
désirée,  les  Athéniens  et  leurs  hôtes,  le  front  ceint  de 
couronnes,  assiégèrent  les  portes  du  théâtre.  On  les 
leur  ouvrit  et  la  foule  se  précipita,  disposée  à  l'émo- 
tion, impatiente  d'écouter  Œdipe  à  Colone,  Fœuvre 
suprême  de  Sophocle,  mort  quatre  années  auparavant. 
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On  ignore  les  motifs  qui  avaient  déterminé  ce  choix  et 
nous  sommes  réduits  aux  conjectures.  Sans  doute  la 
beauté  de  la  tragédie  et  le  souvenir  du  poète  dont 
Athène  se  glorifiait  militaient  en  sa  faveur. 

Pour  ma  part,  je  considère  qu'il  existe  entre  l'état 
politique  du  pays  et  les  péripéties  du  drame  un  accord 
qui  obligeait  à  différer  la  représentation  tant  que  les 
hoplites  de  Lacédémone  foulaient  le  sol  de  TAttique  et 
que  les  Trente  étaient  au  pouvoir.  En  revanche,  ce  même 
accord  faisait  un  devoir  de  jouer  cette  œuvre  à  l'heure 
où  se  manifestait  un  effort  vers  le  relèvement  et  où  il 
importait  de  donner  au  peuple  une  grande  leçon. 

A  mon  sens,  Œdipe  à  Colone  serait  donc,  comme 
les  Perses  d'Eschyle,  une  pièce  de  circonstance,  pleine 
d'allusions,  débordante  de  patriotisme,  mais  composée 
dans  un  autre  esprit,  répondant  à  une  situation  politique 
bien  différente.  Eschyle  avait  assisté  à  des  victoires  qui 
asseyaient  la  puissance  d'Athènes  sur  des  bases  en  appa- 
rence inébranlables  ;  Sophocle  parvenu  au  terme  d'une 
longue  carrière,  arrivé  à  l'âge  oùles  illusions  s'évanouis- 
sent devant  l'approche  de  la  mort,  voyait  sonpays  vaincu, 
déchiré  par  les  factions  et,  en  effet  si  près  de  la  ruine, 
qu'à  sa  mort,  les  ennemis  campés  sousles  murs  d'Athènes 
durent  ouvrir  leurs  rangs  devant  le  cortège  qui  accom- 
pagnait le  grand  tragique  au  tombeau  de  ses  pères. 

Tandis  qu'Eschyle  avait  exalté  sa  patrie  dans  le  désas- 
tre des  Perses,  Sophocle,  en  reliant  après  tant  d'années 
son  Anticjone  à  OEdipe  Roi,  eut  pour  dessein  de  mon- 
trer les  conséquences  des  fautes  dont  on  n'est  même  pas 
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responsables,  de  raffermir  la  foi  dans  les  destinées  d'A- 
thènes, etde  faire  luireàl'horizon  chargé  d'orages  l'aurore 
d'un  jour  meilleur.  Ses  intentions  ne  se  dissimulent  pas 
sous  des  paroles  obscures  ;  ses  enseignements  ne  tom- 
bent pas  du  haut  d'un  trépied  fatidique  ;  ils  sont  auss1 
clairs  que  resteront  éternels  dans  leur  vérité  sublime 
les  préceptes  de  morale  qui  les  appuient  ou  les  tra- 
duisent. 

La  scène  se  passe  à  Colone,  un  bourg  voisin  d'Athènes, 
où  Sophocle  avait  vu  le  jour.  D'antiques  traditions  s'atta- 
chent à  ce  lieu  qu'ombragent  le  laurier  et  l'olivier,  où 
prospèrent  la  vigne  et  les  arbres  à  fruits,  qu'embaument 
des  fleurs,  qu'égayent  les  chants  des  rossignols  à  la  voix 
harmonieuse.  C'est  là  que  l'homme  apprit  du  fils  de 
Kronos,  de  Poséidon,  l'art  de  dompter  le  cheval  et  de 
lancer  des  barques  sur  la  mer, 

OEdipe  aveugle,  majestueux  comme  Priam,  s'avance 
appuyé  sur  Antigone  qui  guide  ses  pas  chancelants.  Peu 
d'années  se  sont  écoulées,  dix,  douze  peut-être,  depuis 
ce  jours  néfaste  où  le  roi  de  Thèbes  s'arracha  les  yeux 
en  punition  de  crimes  où  sa  volonté  n'avait  eu  aucune 
part.  Mais  elles  ont  été  si  remplies  de  souffrances,  si 
prodigues  de  misère  que  les  boucles  qui,  semblables  à 
des  grappes  de  raisins  noirs,  couronnaient  la  tête  d'OE- 
dipe  sont  devenues  blanches  et  flottent  éparses  au  souffle 
du  vent.  Le  fils  de  Laïus  n'a  pas  connu  de  transition 
entre  la  maturité  et  la  vieillesse,  la  force  et  la  débilité. 
De  sa  pourpre  royale,  il  ne  reste  que  des  haillons.  Banni 
de  Thèbes,  il  erre  à  l'aventure,  mendiant  son  pain. 


ŒDIPE   A   GOLONE  7 

Le  vieillard  interroge  la  jeune  flllé.  Où  sont-ils  ?  Au 
loin  elle  aperçoit  les  remparts  d'une  ville  :  Athènes  sans 
doute.  Tandis  qu'OEdipe  se  repose  assis  sur  une  roche, 
un  passant,  puis  le  chœur  s'avancent  et  lui  ordonnent 
de  quitter  cette  place  consacrée  aux  filles  de  l'Ërèbe  et 
de  la  Nuit. 

Un  oracle  d'Apollon  a  prédit  à  OEdipe  qu'il  trouverait 
la  fin  de  ses  malheurs  quand  il  serait  accueilli  par  les 
Euménides.  Confiant  dans  cette  promesse,  il  se  déclare 
le  suppliant  des  déesses  et  refuse  de  quitter  l'asile  où  la 
volonté  d'un  dieu  l'a  conduit.  Il  y  attendra  le  terme  de  ses 
jours. 

Les  Coloniates  n'ont  point  comme  les  héros  d'Homère 
cette  compassion  discrète  qui  empêche  de  s'enquérir  trop 
vite  du  nom,  de  la  patrie  et  des  projets  d'un  étranger, 
de  crainte  qu'un  bon  accueil  ne  semble  le  prix  de  confi- 
dences souvent  pénibles.  D'abord  OEdipe  se  tait.  Enfin 
pressé  de  questions,  encouragé  par  Antigone,  il  parle, 
il  se  fait  connaître. 

A  cet  aveu,  le  chœur  est  saisi  d'effroi  ;  il  redouble 
d'instances  auprès  de  l'aveugle  et  lui  ordonne  de  fuir. 
En  vain,  Antigone  l'implore  au  nom  d'un  père  infortuné; 
le  chœur  ne  se  laisse  point  attendrir.  Alors  OEdipe  pro- 
teste contre  la  violence  qui  lui  est  faite,  il  en  appelle  au 
roi  d'Athènes. 

Durant  cette  scène  Antigone  aperçoit  dans  la  plaine 
une  femme  montée  sur  un  coursier  de  Sicile.  Elle  recon- 
naît sa  sœur.  Déjà  Ismène  est  dans  les  bras  d'OEdipc. 
La  jeune  fille   apporte  des  nouvelles  graves.  A  Thèbes, 
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a  discorde  s'est  élevée  entre  Étéocle  et  Polynice,  ces 
fils  dénaturés  qui  ont  permis  le  bannissement  d'OEdipe. 
Le  plus  jeune,  Étéocle,  a  détrôné  l'aîné.  Polynice  s'est 
assuré  l'alliance  d'Argos  et  va  combattre  contre  sa  patrie. 
Mais  l'oracle  de  Delphes  a  prédit  que  la  victoire  serait 
fidèle  à  celui  qui  posséderait  OEdipe  mort  ou  vivant,  et 
Tune  et  l'autre  factions  chercheront  à  s'emparer  de 
Pexilé. 

Comme  Ismène  achève  ces  paroles,  paraît  le  roi  d'A- 
thènes. Touché  par  tant  de  maux,  Thésée  couvrira  OEdipe 
de  sa  protection  souveraine.  Que  le  vieillard  demeure  à 
Colone  ou  qu'il  vienne  habiter  Athènes,  il  sera  préservé 
de  toute  insulte. 

Tandis  que  le  chœur,  désormais  rassuré,  chante  en  des 
strophes  admirables  Colone  chérie  de  Dionysos  et  d'A- 
phrodite, pendant  qu'il  loue  la  cité  glorieuse  aimée  de 
Zeus,  de  Poséidon  et  la  déesse  aux  yeux  glauques,  Créon 
s'avance,  chargé  par  Étéocle  de  ramener  OEdipe  sur  la 
terre  de  Cadmus. 

L'indignation,  le  courroux  gonflent  le  cœur  de  l'exilé- 
Aucun  de  ses  fils  n'aura  la  protection  de  son  corps  et  de 
sa  cendre.  Il  la  promet  au  roi  d'Athènes  en  reconnais- 
sance de  sa  générosité, 

Créon  reste  sourd  à  cesprotestations.il  ravira  Ismène 
et  Antigone,  les  uniques  soutiens  d'OEdipe,  plutôt  que 
d'abandonner  à  d'autres  un  gage  assuré  de  victoire. 
L'intervention  des  soldats  de  Thésée  déjoue  heureuse- 
ment ce  projet. 

A  l'envoyé  d'Étéocle,  succède  Polynice.  Il  se  présente 
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en  suppliant.  OEdipe  demeure  inflexible  et  prononce  des 
imprécations  contre  l'enfant  qui  Ta  laissé  proscrire  et 
condamné  à  vivre  misérable.  Aux  fils  pervers,  il  oppose 
les  filles  qui  le  conduisent,  le  nourrissent  et  partagent 
ses  maux  avec  un  courage  surhumain.  Puisse  Polynice 
périr  de  la  main  d'un  frère  en  immolant  le  frère  qui  lui  a 
ravi  le  trône. 

Cette  malédiction,  la  crainte  d'un  double  fratricide 
n'arrêtent  point  Polynice.  11  ne  peut  tromper  l'espoir  de 
ses  alliés  et  s'enfuit  après  avoir  obtenu  de  ses  sœurs  la 
promesse  qu'elles  lui  donneront  une  tombe  etlui  rendront 
les  honneurs  funèbres. 

Mais  voici  que  le  destin  d'QEdipe  va  s'accomplir.  Il  a 
loué  ses  filles  dévouées  et  maudit  ses  fils  coupables,  il  a 
reçu  l'hospitalité  des  Euménides.  Les  prédictions  de 
l'oracle  se   sont   vérifiées,  le  tonnerre  gronde,   il  doit 

mourir. 

Après  s'être  purifié  et  avoir  offert  les  libations,  il  s'é- 
loigne accompagné  de  Thésée.  Seul  le  monarque  con- 
naîtra le  secret  d'une  sépulture  qui  sera  pour  Athènes 
un  rempart  plus  assuré  que  les  boucliers  et  les  lances  de 
mille  combattants.  Et  le  vieillard  quitte  la  vie,  sans 
élever  une  plainte  contre  les  dieux,  sans  effroi,  sans 
douleur.  Le  meurtrier  de  Laïus,  l'époux  de  Jocaste, 
le  descendant  d'un  père  maudit,  purifié  par  son  sacrifice, 
ses  souffrances  et  sa  résignation  au  décret  du  ciel,  a 
fléchi  la  colère  d'Apollon. 

Les  dernières  scènes  de  la  tragédie  sont  consacrées  à 
exalter  encore  les  vertus  d'Antigone.  La  jeune  fille,  dont 

1* 
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le  dévouement  et  la  tendresse  ne  s'emploieraient  plus  à 
Colone,  obtient  de  Thésée  la  permission  de  retourner 
auprès  de  ses  frères  ;  elle  y  parviendra  peut-être  assez 
tôt  pour  conjurer  le  sort  qui  les  menace. 

On  a  dit,  pour  caractériser  le  génie  de  Sophocle,  que 
la  volonté  humaine  était  le  véritable  ressort  de  ses  tra- 
gédies et  qu'en  cela  il  différait  de  celui  d'Eschyle.  A  ce 
point  de  vue,  la  distance  est-elle  donc  si  grande  entre 
Clytemnestfe,  Prométhée  et  Ajax  ou  Electre  ?  Il  s'agit 
plutôt  d'une  question  de  mesure.  L'exception  chez 
Eschyle  devient  la  règle  chez  Sophocle.  Et  encore,  chez 
ce  dernier,  si  l'homme  reste  libre  de  choisir  son  chemin, 
le  butlui  est  toujours  désigné. 

OEdipe  connaît  par  un  oracle  dans  quelles  circons- 
tances il  doit  périr.  Confiant  dans  la  parole  d'Apollon, 
il  ne  cherche  point  à  se  dérober  à  son  sort,  ce  qui  serait 
puéril,  et  marche  sans  trembler  vers  une  mort  libéra- 
trice. Quand  il  la  rencontrera,  il  croira  revoir  la  lumière, 
et,  aveugle,  il  guidera  lui-même  les  pas  de  ses  filles  et 
de  Thésée.  Mais  il  sait  aussi  que  la  possession  de  sa 
dépouille  mortelle  rendra  victorieux  et  prospère  le  pays 
auquel  il  la  léguera  et,  dans  ce  domaine,  ni  les  dieux  n1 
les  hommes  n'empiéteront. 

Dans  l'ensemble  de  la  trilogie,  le  développement  dra- 
matique n'est  que  la  manifestation  de  cette  volonté 
ferme  sans  défaillance,  inexorable.  Et  néanmoins,  sous 
ce  rapport,  il  existe  une  différence  remarquable  entre 
OEdipe  à  Colone  et  les  œuvres  plus  anciennes  qui  l'en- 
cadrent Au    monarque  inflexible   devant  le  malheur, 
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ulcéré  par  l'injustice,  au  maudit  qui  expire  le  cœur 
gonflé  de  haine  et  la  tête  chargée  d'opprobre,  succède 
OEdipe  toujours  violent  envers  les  hommes,  mais  résigné 
à  la  volonté  des  dieux,  un  vieillard  qui  s'éteint  pardonné. 
A  la  vanité  du  sacrifice  volontaire  d'OEdipe  Roi,  à  la 
désolation  et  à  l'inutilité  de  la  fin  d'Antigone  consacrant 
l'usage  que  les  protagonistes  font  de  leur  libre  arbitre^ 
Sophocle  oppose  la  consolante  pensée  que  son  héros, 
dans  la  plénitude  de  ses  droits,  fera  bénéficier  Athènes 
des  épreuves  qu'il  a  subies.  Pour  l'avoir  accueilli  dans 
sa  détresse,  la  cité  hospitalière  sera  récompensée. 

Cette  modification  du  caractère  d'OEdipe  et  de  sa  des- 
tinée ne  saurait  être  fortuite.  Sans  de  graves  raisons,  le 
poète  n'aurait  pas  abandonné  une  version  consacrée  par 
Eschyle  et  adoptée  par  lui-même  dans  OEdipe  Roi  et 
Antiqone  ;  sans  d'impérieux  motifs  il  n'aurait  point 
altéré  ainsi  l'unité  morale  de  la  trilogie.  Je  n'insisterai 
point  sur  ce  point,  me  réservant  d'y  revenir  plus  tard. 

A  s'en  tenir  aux  apparences,  il  semble  que  la  déter- 
mination que  prend  OEdipe  de  priver  ses  fils  du  bénéfice 
inestimable  atlaché  à  la  possession  de  son  corps  soit 
disproportionnée  avec  ses  griefs.  Étéocle  et  Polynice 
n'ont  point  été  les  auteurs  de  son  exil,  ils  l'ont  seule- 
ment souffert  ;  et  cependant  il  ne  se  contente  pas  de 
leur  refuser  son  aide,  il  les  accable  de  malédictions  et 
les  dévoue  à  s'entrètuer. 

Je  sais  bien  que  l'antiquité  accordait  au  père  des  droits 
souverains  sur  sa  famille  et  que,  pour  expliquer  cette 
explosion  de  haine,  on  a  prétexté   un  soi-disant  procès 
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intenté  à  Sophocle  par  ses  fils.  Je  n'ignore  pas  que  la 
fureur  de  cette  malédiction  est  d'un  effet  grandiose  et 
terrible  ;  mais  il  n'empêche  que  si  elle  s'appliquait  au 
fait  môme  du  drame,  elle  diminuerait  la  valeur  morale 
du  personnage  que  le  poète  place  parmi  les  divins  pro- 
tecteurs d'Athènes. 

Et  que  dire  de  la  préférence  accordée  à  une  ville 
étrangère  sur  la  patrie  en  détresse  ?  Que  penser  de 
cette  prédiction  faite  à  Thésée  : 

«  Si  Thèbes  en  ce  moment  est  en  paix  et  bien  disposée 
envers  toi,  le  long  cours  du  temps  enfante  une  longue 
suite  de  jours  et  de  nuits  auprès  lesquels  ils  rompront 
sous  un  prétexte  vain  les  traités  d'alliance,  et  mon  corps 
endormi  et  enseveli  boira  un  jour  leur  sang  chaud,  si 
Jupiter  est  encore  Jupiter  et  si  le  fils  de  Jupiter,  Phébus, 
est  véridique.  » 

Pourquoices  imprécations  excessivespuisque l'exil  dont 
il  tire  grief,  OEdipe  lui-même  l'a  réclamé  ?  Pourquoi  ces 
vœux  impies  dont  l'expression  contredit  une  fois  encore 
la  légende  dont  Sophocle  s'est  fait  l'interprète  puisque, 
dans  la  tragédie  d'Aîitigone,  Thèbes  renoue  le  cours  de 
ses  glorieuses  destinées  dès  la  mort  du  dernier  des  Lab- 
dacides  ?  Est-il  admissible  qu'OEdipe,  à  qui  l'Olympe, 
cet  Olympe  implacable,  vient  de  faire  miséricorde,  mé- 
connaisse par  esprit  de  rancune  et  de  vengeance  les 
devoirs  envers  la  patrie  tels  que  la  Grèce  les  concevait 
déjà? 

On  peut  refuser  le  pardon  à  des  enfants  ingrats  parce 
qu'ils  s'agit  de  liens  individuels  que  chacun  resserre  ou 
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distend  sans  dommage  pour  la  Société  ;  mais  on  doit 
tout  accepter  de  la  patrie.  Elle  est  la  poussière  des  pères 
disparus.  En  elle  se  manifesteront  toujours  les  efforts  et 
les  gloires  de  ceux  qui  ont  été,  de  ceux  qui  seront  et 
dont  elle  portera  les  travaux  à  travers  les  âges.  Ce  ne 
sont  pas  des  os  réduits  en  cendres  que  ses  fils  voudraient 
lui  donner,  mais  leur  chair,  leur  sang,  leur  vie  qu'ils  lui 
offriraient  en  holocauste. 

En  vérité,  Sophocle  place  aussi  haut  que  le  vieil 
Eschyle  le  culte  de  la  patrie  et  il  n'entend  pas  qu'il  existe 
de  doute  à  ce  sujet.  Avec  quel  enthousiasme,  avec 
quelle  tendresse  il  chante  cette  Athènes  dont  l'éloge 
déborde  sans  cesse  le  cadre  de  la  tragédie  ?  Il  se  plaît  à 
vanter  la  plus  religieuse  des  cités,  la  terre  chérie  des 
immortels,  la  ville  puissante,  le  berceau  des  arts  et  des 
premières  industries.  Il  trace  d'elle  et  de  Colone  un 
tableau  merveilleux,  et,  pour  les  peindre,  il  compose 
les  plus  belles  strophes  qu'ait  produites  la  poésie  lyrique, 
vous  entendrez  Antigone,  dont  il  aime  à  faire  son  inter- 
prète, dire  à  Polynice  : 

Et  pourquoi  céder  encore  à  ta  haine  !...  Que  te  sert  de  ren- 
verser ta  patrie  !... 

Puis  la  jeune  fille  suppliera  Polynice  d'abandonner  ses 
projets  sanguinaires,  de  ramener  l'armée  dans  Argos  et 
d'épargner  Thèbes,  leur  patrie,  dût-il  lui  en  coûter  le 
trône  qu'Étéocle  lui  a  ravi. 

Pour  concilier  les  fureurs  d'OEdipe  avec  les  senti- 
ments si  connus  de  Sophocle,  on  a  prétendu  que,  dans 
l'antiquité,  la  patrie  se  personnifiait  dans  les   hommes 
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qui  la  gouvernaient.  On  ajoute  qu'à  cette  époque  les  écri- 
vains se  plaisaient  à  ces  plaidoyers  où  sont  exposées  et 
défendues  tour  à  tour  les  deux  faces  opposées  d'une 
question.  Il  faut  chercher  d'autres  motifs  à  la  conduite 
d'OEdipe. 

Si  l'ancien  roi  de  Thèbes  rassuré  par  la  certitude  d'un 
pardon  final,  maître  de  son  destin,  libre  dans  sa  volonté, 
se  conduit  avec  une  rudesse  et  une  violence  qui  le  ren- 
draient presque  odieux,  c'est  que  Sophocle,  en  même 
temps  que  la  chaîne  de  sa  tragédie,  déroule  d'un  mouve- 
ment égal  et  parallèle  les  conseils  et  les  espérances  qu'il 
veut  donner  aux  Athéniens.  La  diatribe  contre  l'exil  est 
une  allusion  directe  à  cet  ostracisme  dont  Athènes  faisait 
un  si  déplorable  usage  et  dont  les  tyrans  d'un  jour  abu- 
saient pour  anémier  la  république  et  se  débarrasser  de 
leurs  ennemis,  quitte  à  chasser  les  meilleurs  citoyens. 
Quant  à  la  ville  de  Thèbes,  si  elle  subit  le  courroux 
d'OEdipe,  si  elle  est  enveloppée  dans  la  malédiction  qui 
accable  Ëtéocle  etPolynice,  si  elle  est  dévolue  aux  pires 
calamités,  c'est  que  pendant  la  guerre  du  Péloponèse 
elle  a  trompé  l'amitié  d'Athènes  et  accepté  l'alliance  de 
Lacédémone, 

A  cette  lumière  s'éclairent  et  s'expliquent  les  contra- 
dictions, les  invraisemblances  et  les  violences  du  carac- 
tère d'OEdipe.  Ce  n'est  pas  le  prince  thébain  qui  parle  à 
Thésée,  qui  maudit  Créon,  Polynice,  Étéocle  et  ses 
anciens  sujets;  c'est  Sophocle,  un  Athénien  qui  s'adresse 
à  des  Athéniens.  Il  est  excessif,  injuste,  violent  ?  Qu'im- 
porte s'il  reflète  les  passions  du  peuple  assemblé,  s'il  est 
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Fécho  de  ses  vœux,  l'interprète  de  sa  rancune  et  de  sa 
haine  contre  l'étranger  ! 

J'ai  montré  la  part  faite  aux  dieux  et  la  part  faite  aux 
hommes  par  Sophocle  dans  Œdipe  à  Colone.  La  ligne 
de  démarcation  s'établit  à  la  mort  du  protagoniste,  en  ce 
sens  que  le  ciel  se  réserve  d'en  déterminer  le  moment  et 
qu'il  attribue  à  la  dépouille  mortelle  d'un  infortuné  des 
vertus  protectrices  quasi  divines.  Désormais  ce  corps 
qui  enveloppait  une  âme  souillée,  ce  corps  qui  appelait 
sur  Thèbes  les  pires  calamités,  deviendra  le  palladium 
de  la  terre  hospitalière  où  il  aura  trouvé  le  dernier 
asile. 

Ici,  le  poète  s'élève  aux  plus  hautes  conceptions  delà 
philosophie  religieuse  et,  dans  son  essor  vers  les  régions 
pures,  il  se  dégage  non  plus  de  l'esprit  mais  du  fait  même 
de  la  légende. 

«  Vole  donc,  vole  poussée  par  la  tourmente  sur  les 
flots  du  Cocyte  ;  vole,  la  race  maudite  par  Apollon, 
la  race  de  Laïus  !  »  avait  dit  Eschyle  et  répété  So- 
phocle. 

Au  contraire,  dans  Œdipe  à  Colone,  les  Euméni- 
des,  ces  divinités  terribles  aux  criminels,  gardiennes 
de  Tordre,  protectrices  primordiales  du  monde  moral  et 
du  monde  physique,  suivant  l'expression  d'Hésiode,  les 
Euménides  compatissent  aux  souffrances  d'OEdipe,  se 
laissent  toucher  par  ses  malheurs,  fléchir  par  ses  re- 
grets. Elles  oublient  les  griefs  d'Apollon  qui  devaient 
peser  sur  tous  les  descendants  de  Laïus.  Elles  agréent 
un   sacrifice  qu'elles    n'avaient    point    ordonné.    Leur 
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aveugle  et  inévitable  poursuite  d'abord  tempérée,  s'ar- 
rête devant  le  tombeau  où  le  meurtrier  de  son  père, 
l'époux  de  sa  mère,  le  père  de  ses  sœurs,  pénètre  enfin 
purifié,  sanctifié,  sanctifiant. 

C'est  la  justification  par  la  soumission  à  la  volonté 
des  dieux,  c'est  le  rachat  de  la  faute  par  les  mérites  de 
l'expiation. 

Et  voici  le  point  essentiel  où  Sophocle  diffère  d'Es- 
chyle. Dans  aucune  œuvre  précédente  on  ne  trouverait 
aussi  nettement  exprimée  cette  théorie  consolante  à 
laquelle  Platon  se  ralliera  plus  tard. 

Or  ce  développement,  si  supérieur  au  plaidoyer  divin 
en  faveur  d'Oreste  fournit  encore  une  preuve  des  senti- 
ments que  la  déchéance  de  sa  patrie  inspirait  au  poète - 
Dans  les  années  prospères  qui  avaient  suivi  les  guerres 
médiques  et  qui  s'étaient  prolongées  sous  le  gouverne- 
ment de  Périclès,  les  Athéniens  enorgueillis  avaient 
oublié  leurs  dieux  et  négligé  les  autels.  Par  degré,  ils 
avaient  abandonné  les  traditions  qui  les  avaient  élevés 
si  haut  et  avaient  accepté  l'oligarchie. 

Comme  Apollon  dont  Laïus  a  méconnu  les  ordres,, 
Zeus  et  sa  fille  divine  ne  veulent  pas  qu'on  les  brave. 
Mais  qu'Athènes  regarde  vers  l'Olympe,  qu'elle  retourne 
à  la  démocratie  modérée  qu'avait  établie  Solon,  qu'elle 
cesse  de  persécuter  ses  grands  hommes,  qu'elle 
les  honore,  les  prenne  pour  guide,  et  les  immortels, 
pleins  de  miséricorde,  lui  rendront  leurs  faveurs,  et  les 
effets  du  palladium  se  feront  sentir  de  nouveau. 
Athènes  subit  une  crise.  Qu'elle  expie  ses  fautes  avec 
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le  courage  d'OEdipe,  et  elle  verra  la  fin  de  ses  maux  et 
l'humiliation  de  ses  ennemis. 

Il  eût  été  dangereux  d'insister  davantage,  j'en  ai  dit 
la  raison.  Ni  l'âge,  ni  la  renommée,  ni  le  talent  ne  désar- 
maient les  factions  au  pouvoir. 

Maintenant,  nous  comprenons  les  contradictions 
signalées  entre  les  diverses  parties  de  la  trilogie  et  nous 
louerons  Sophocle  d'avoir  fait  plier  la  légende  d'OEdipe 
roi  et  d'Antigone  devant  les  intérêts  sacrés  de  la 
patrie. 

A  côté  d'OEdipe  vieilli,  accablé,  Sophocle  a  placé  An- 
tigone,  ce  modèle  accompli  de  la  piété  filiale,  de  la  ten- 
dresse fraternelle,  du  courage  simple,  de  la  perfection 
qui  s'ignore.  On  connaissait  les  ancêtres  des  héros 
empruntés  aux  légendes  des  Pélopides  et  des  Labdacides  ; 
Antigone  est  née  de  l'âme  du  poète  comme  la  sagesse 
de  la  tête  d'un  dieu.  Pour  l'apprécier  à  sa  grandeur, 
traversons  à  la  hâte  le  milieu  où  se  meuvent  les  person- 
nages de  l'épopée  ou  du  drame,  et  voyons  quel  était 
l'état  moral  de  la  femme  dans  la  société  grecque.  Ainsi, 
je  ne  m'écarterai  pas  de  mon  sujet  ;  le  contraste  entre 
la  réalité  et  l'idéal  rêvé  par  Sophocle  appuiera  d'argu- 
ments nouveaux  l'idée  que  je  me  fais  ŒOEdipe  à 
Colone. 

Dans  Ylliade  et  YOdyssée,  si  l'on  en  excepte  les 
déesses,  les  portraits  de  femme  sont  rares. 

Andromaque  apparaît  comme  une  épouse  passionnée 
et  une  mère  tendre  ;  mais  n'écoutant  que  ses  alarmes, 
elle  méconnaît  son  devoir  quand   elle  supplie  Hector 
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d'abandonner  les  défenseurs  de  Troie  et  de  se  dérober 
au  péril. 

Hécube,  femme  de  Priam,  mère  de  tant  de  princes 
belliqueux,  ne  montre  pas  une  âme  plus  haute  que  sa 
belle-fille.  Elle  aussi  conjure  Hector  de  combattre  du 
haut  des  remparts  et  de  fuir  les  coups  d'Achille. 

S'agit-il  d'Hélène  dont  la  beauté  alluma  la  guerre  de 
Troie  ?  11  faut  le  génie  d'Homère  pour  transformer 
l'épouse  de  Ménélas  en  un  personnage  épique.  Je  sais 
bien  que  touchée  de  repentir,  elle  gémit  sur  les  maux 
qu'elle  a  causés.  Plus  tard,  réconciliée  avec  un  mari 
débonnaire,  elle  reprend  sa  place  au  foyer  domestique 
et  l'occupe  avec  tant  de  charme  que  Ménélas  se  déclare 
satisfait  de  son  sort  et  rejette  sur  les  dieux  les  fautes  de 
sa  femme.  On  pourrait  sans  mauvaise  grâce  se  montrer 
moins  royaliste  que  le  roi.  D'autant  qu'Hélène  a  long- 
temps bercé  ses  remords  en  songeant  que  la  ruine  de 
Troie  lui  assurerait  l'immortalité  parmi  les  hommes. 

A  Nausicaa,  la  charmante  fille  du  roi  des  Phéaciens, 
les  Muses  ont  donné  une  voix  harmonieuse  ;  ses  mains 
délicates  savent  guider  un  char  sur  la  route  poudreuse 
et  modérer  l'ardeur  des  coursiers  rapides.  Nul  ne  blan- 
chit mieux  à  la  fontaine  les  beaux  vêtements  que  son 
père  et  ses  frères  porteront  aux  grandes  assemblées. 
Elle  est  la  grâce  naïve,  la  simplicité  ingénue,  et  pour- 
tant quand  elle  aperçoit  Ulysse  sortant  des  flots,  elle 
l'attend  calme,  en  fille  de  roi,  tandis  que  ses  compagnes 
fuient  épouvantées.  Mais  n'est-elle  pas  un  peu  dissimu- 
lée avec  son  père,  un  peu  pressée  d'épouser  l'étranger 
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s'il  consent  à  devenir  le  gendre  d'Alcinofis,  un  peu 
étourdie  comme  il  convient  à  son  âge  ?  Mais  les  années 
y  remédieront. 

Tout  autre,  en  effet,  apparaît  sa  mère,  Arèté,  la  femme 
honorée  de  son  mari,  respectée  de  ses  enfants,  de  ses 
serviteurs,  de  son  peuple,  celle  qu'on  salue  à  haute  voix 
quand  elle  sort  dans  la  ville,  celle  à  qui  le  chef  de  la 
famille  reconnaît  le  droit  d'accorder  ou  de  refuser  l'hos- 
pitalité : 

«  Dès  que  tu  auras  franchi  le  seuil  du  vestibule,  dit 
Nausicaa,  s 'adressant  à  Ulysse,  traverse  d'un  pas  rapide 
la  grande  salle  et  va  trouver  ma  mère  assise  auprès  de 
Fâtre,  à  l'ardeur  du  feu  ;  elle  tourne  le  fuseau  de  laine 
pourprée  d'un  aspect  merveilleux  :  elle  s'appuie  sur  une 
colonne,  ses  femmes  l'entourent  et  à  ses  côtés  s'assoit 
mon  père  pour  boire  du  vin  comme  un  immortel.  Sans 
t'arrêter  devant  lui  étends  les  bras  et  embrasse  les  ge- 
noux de  ma  mère  afin  que  tu  goûtes  promptement  et 
plein  d'allégresse  l'instant  désiré  du  retour.  Si  loin  que 
tu  doives  aller,  si  ma  mère  en  son  âme  t'est  favorable, 
tu  peux  espérer  revoir  les  tiens,  ta  superbe  demeure  et 
les  champs  de  ta  patrie.  » 

Enfin  voici  Pénélope,  l'épouse  prudente,  fidèle,  réflé- 
chie. Pendant  vingt  ans  elle  espère  Ulysse,  elle  pleure 
son  absence.  Elle  est  vraiment  grande  lorsqu'elle  défend 
Télémaque  contre  les  prétendants.  Avec  quelle  fermeté 
elle  leur  dispute  l'héritage  de  l'orphelin  !  Mais  pourquoi 
grossir  le  trésor  de  la  famille  avec  les  présents  sollicités 
de  chacun  d'eux  ?  Ulysse  a  fait  une  trop  bonne  élève. 
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Une  princesse  craintive,  une  souveraine  accablée  par 
le  malheur,  une  épouse  coupable,  une  vierge  belle  comme 
Diane,  une  mère  de  famille  modèle,  une  femme  fidèle 
mais  indélicate  et  rusée,  telles  sont  les  mortelles  peintes 
par  Homère.  Si,  à  leurs  côtés,  on  place  les  héroïnes  tra- 
giques :  Clytemnestre,  Atossa,  Cassandre,  si  Ton  ouvre 
même  les  portes  mal  closes  des  gynécées  divins,  on 
rencontre  le  même  mélange  de  vertus  passives  et  de 
qualités  sans  relief,  mêlées  à  des  défauts  et  même  à  des 
vices.  Et  pourtant,  toutes  ces  femmes  sont  choisies 
dans  un  monde  d'exception,  dans  le  monde  des  princes 
et  des  dieux  modelés  à  l'image  des  princes.  Toutes  oc- 
cupent dans  la  famille  une  situation  considérable,  s'as- 
soient à  la  table  du  maître,  assistent  aux  assemblées, 
prennent  part  aux  délibérations. 

Combien  était  différente  la  condition  des  femmes,  à 
l'époque  homérique,  dans  les  classes  inférieures  ?  Que 
pèsent  les  captives  aux  mains  des  chefs  de  guerre,  fus- 
sent-elles de  race  souveraine  ou  sacerdotale  ?  Ballotées 
entre  Achille  et  Agamemnon,  elles  leur  sont  moins  pré- 
cieuses que  le  butin  amoncelé  au  fond  des  navires. 

En  effet,  plus  on  se  rapproche  de  la  barbarie,  plus 
on  constate  que  la  femme  de  condition  moyenne  souffre 
de  son  infériorité  physique.  Les  seules  exceptions  se 
produisent  au  cours  des  périodes  critiques,  quand  la 
tribu,  la  famille  ou  la  nation  en  danger  font  appel  à 
toutes  les  forces,  ne  négligent  aucun  moyen  de  salut. 
Alors  apparaissent  quelques  météores.  Vienne  une 
période  plus  calme,  plus  policée,  et  il  se  produit  un  état 
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d'équilibre.  Les  faibles,  quelle  que  soit  leur  condition, 
sont  protégés  par  les  lois,  mais  l'organisme  social,  com- 
plet, réglé,  repousse  les  rouages  d'exception?  Sapho 
oublie  ses  chants,  Corinne  distend  les  cordes  de  sa  lyre, 
Myrtis  et  Praxilla  délaissent  les  Muses,  Télésilla  elle- 
même  dédaigne  les  travaux  d'Ares.  Artémise,  reine  de 
Carie,  est  la  dernière  héroïne  dont  fassent  mention  les 
annales  de  la  Grèce.  Désormais  tout  s'efface  dans  l'ombre 
du  gynécée  propice  au  repos.  Il  ne  s'en  évade  que  des 
courtisanes  à  la  triste  renommée  auprès  de  laquelle 
l'oubli  est  une  gloire  et  un  bienfait. 

Le  gynécée,  cette  prison  déguisée  où  les  Athéniennes 
trouvaient  le  bien  être  et  l'aisance  delà  vie,  transforma 
bientôt  leur  état  moral  comme  se  modifie,  sous  l'in- 
fluence de  l'obscurité,  l'état  physique  des  plantes  nées 
au  soleil.  La  faiblesse  de  la  femme  s'accrut,  se  généra- 
lisa. La  recluse  perdit  ses  qualités  natives,  son  intelli- 
gence se  borna  comme  son  horizon.  Il  n'y  eut  plus  entre 
elle  et  son  époux  un  échange  d Idées  ;  l'homme  déserta 
son  foyer  pour  la  maison  de  la  courtisane.  Alors,  sentant 
décliner  ses  forces,  jalouse  de  sa  rivale,  l'Athénienne  — 
c'est  toujours  d'elle  que  je  parle  —  lui  emprunta  ses 
armes  de  combat,  tour  à  tour  louées  ou  détestées  :  le 
désir  exagéré  de  plaire,  l'habitude  de  ruser,  l'art  de  far- 
der la  vérité,  l'étalage  d'une  certaine  lâcheté.  Je  n'insis- 
terai pas  davantage,  craignant  de  dévoiler  les  tableaux 
laissés  par  les  contemporains.  A  ce  régime,  la  famille 
grecque  périt  et,  la  famille  morte,  l'État  ne  dura  guère. 
Faut-il  faire   un  crime  à  l'Athénienne  de  cette  ruine  ? 
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Ce  serait  une  injustice.  Faible  elle  avait  subi  la  loi  des 
forts. 

«  Les  dieux,  a  dit  Homère,  enlèvent  à  la  créature  la 
moitié  de  sa  vertu  le  jour  où  ils  la  font  esclave.  » 

Puis,  il  s'agit  d'une  transformation  qui  se  produit 
également  chez  l'homme,  avec  le  désœuvrement,  l'inac- 
tivité, le  goût  excessif  de  la  parure,  l'habitude  du  luxe 
et  des  moyens  plus  factices  encore. ] 

Rappelez-vous  cette  conversation  rapportée  par  Héro- 
dote où  Cyrus,  s'adressantà  Grésus  devenu  son  ami,  se 
plaint  des  difficultés  qull  éprouve  à  dompter  les  Lydiens 
toujours  en  révolte. 

«  Donne-leur  de  Por,  des  bijoux,  de  longues  robes,  et 
de  ces  hommes  tu  auras  bientôt  fait  des  femmes  », 
répond  Crésus. 

«  Le  conseil  fut  suivi,  ajoute  l'historien,  et  désormais 
les  Lydiens  ne  furent  plus  renommés  que  pour  leur 
mollesse  et  leur  poltronnerie.  » 

Préférez-vous  un  exemple  moins  ancien  ?  Je  l'emprun- 
terai à  Plutarque.  Si  on  l'en  croit,  les  acteurs  qui 
jouaient  dans  la  tragédie  les  rôles  de  femmes,  à  ne  son- 
ger qu'à  leur  coiffure  et  à  leurs  bijoux,  à  ne  s'occuper 
que  de  leurs  toilettes,  devenaient  aussi  futiles  et  aussi 
vains  que  leurs  modèles  et  faisaient  par  leurs  caprices  le 
désespoir  de  Fauteur  et  du  chorège. 

Cet  abaissement  moral  de  la  femme  grecque  eut  pour 
contre-partie  le  mépris  parfois  bienveillant,  parfois  bru- 
tal des  hommes  que  Ton  constate,  à  cette  époque,  dans 
la  Hellade  entière,  sauf  à  Sparte  pourtant  où  régnaient 
d'autres  mœurs. 
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Déjà  en  693,  Simonide  d'Amorgos  avait  choisi  ses 
contemporaines  comme  objet  de  ses  satires  et  les  avait 
classées  en  dix  espèces  différentes  représentées  par 
autant  d'animaux.  Pour  une  femme  qui  tient  de  l'abeille, 
il  en  est  neuf  qui  procèdent  de  bêtes  ignobles  ou  nuisi- 
bles, dit-il. 

Eschyle,  le  grand  Eschyle,  j'ai  beaucoup  de  peine  à 
en  convenir,  enchérit  encore  sur  Simonide.  Non  content 
de  dénigrer  les  Thébaines  par  la  bouche  d'Etéocle  et  de 
les  déclarer  des  êtres  néfastes,  il  prétend  prouver  que  la 
femme  nuit  à  la  propagation  de  l'espèce  humaine  et  que 
si  elle  ne  s'en  mêlait  point,  les  choses  n'en  iraient  que 
mieux. 

«  Voyez  plutôt  que  cette  fille  de  l'Olympien  Zeus, 
s'écrie-t-il  triomphant,  elle  n'a  pas  été  portée  dans  le 
sein  ténébreux  d'une  mère...  Néanmoins,  quelle  déesse 
eût  pu  donner  un  pareil  enfant  I  » 

Euripide,  dont  les  œuvres  sont  antérieures  à  OEdipe 
à  Colorie,  est  encore  plus  insultant. 

Enfin  qu'on  lise  dans  \  Économique  la  description  de 
cette  jeune  épouse  qu'un  mari  modèle  se  contente  d'éle- 
ver au  rôle  de  ménagère  sans  songer  que  la  femme  a 
un  esprit  capable  de  culture  et  curieux  de  plaisirs  déli- 
cats, et  l'on  aura  la  juste  idée  que  les  hommes  les  mieux 
intentionnés  se  faisaient  de  leur  compagne. 

Au  milieu  de  ce  concert  de  malédictions  quelques 
plaintes  s'élevaient  pourtant,  bientôt  étouffées  ou  per- 
dues. 

Quelle  tristesse  dans  cet  aveu  de  Thésée  : 
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((  Souvent,  quand  j'ai  pensé  à  notre  destinée,  à  nous, 
femmes,  j'ai  senti  le  peu  que  nous  sommes.  Dans  notre 
enfance  nous  vivons,  il  est  vrai,  une  vie  douce,  n'est-ce 
pas  un  charme  que  d'ignorer?.. .  Mais  quand  une  nuit  a 
serré  le  lien  de  notre  vie,  il  faut  louer  notre  sort  et  dire 
qu'il  est  bon,  » 

«  Je  sais  trop  bien  que  la  vie  de  la  femme  n'est  que 
douleur  et  infortune.  Je  sais  que  je  dois  souffrir,..  », 
ajoute  Déjanire  au  début  d'une  longue  lamentation. 

Cette  plainte  dénote  un  esprit  bien  nouveau  chez  l'au- 
teur des  Trachiniennes. 

Assez  de  héros  ont  été  célébrés  par  la  muse  épique  ou 
la  lyre  de  Pindare  et  d'Eschyle.  Sophocle  à  qui  tout  sou- 
rit dans  la  vie,  Sophocle  qui  est  beau,  riche,  honoré, 
aimé  des  hommes,  protégé  des  dieux,  dont  chacun  loue 
la  douceur  et  Faménité,  Sophocle  s'élève  au-dessus  des 
préjugés  de  son  temps  et  prend  la  défense  des  faibles, 
de  la  femme  dont  la  condition  détonne  au  milieu  de  la 
Grèce  artistique  et  littéraire. 

Ainsi  du  reste  le  comprit  l'antiquité. 

Un  épigramme  de  Dioscoride  place  sur  le  tombeau  de 
Sophocle  une  statue  de  Dionysos  tenant  un  masque  de 
femme  à  la  main. 

—  Quelle  est  cette  femme?  demande  un  passant. 

-  Electre  ou  Antigone,  tu  peux  choisir,  répond 
le  dieu.  Toutes  deux  sont  les  chefs-d'œuvre  de  leur 
auteur. 

Cette  tendance  générale  à  réhabiliter  les  faibles  se 
manifeste  dans  la  tragédie  à' Antigone,  Elle  s'accuse 
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dans  Philoctète  composé  en  409,  la  date  est  à  retenir, 
c'est-à-dire  peu  d'années  avant  Œdipe  à  Colone  et 
sous  l'impression  que  faisaient  éprouver  à  une  âme 
noble  la  désastreuse  campagne  de  Sicile  et  l'occupation 
du  territoire  par  les  troupes  lacédémoniennes. 

Auprès  d'Ulysse  fourbe,  astucieux,  mandataire  des 
chefs  de  guerre  assemblés  sous  les  murs  de  Troie,  So- 
phocle place  Néoptolème,  encore  dans  la  verte  saison, 
mais  loyal  et  courageux  comme  il  convient  au  fils  d'A- 
chille. En  vain  le  roi  d'Ithaque  essaye  de  représenter  à 
son  jeune  compagnon  qu'il  est  beau  de  réussir,  qu'en- 
suite on  redevient  juste  ;  en  vain  il  essaye  de  l'intimider 
faute  de  le  convaincre.  L'enfant,  éclairé  par  sa  conscience, 
brave  le  représentant  de  la  Grèce  et,  en  dépit  de  sa  fai- 
blesse physique,  sans  autre  appui  que  sa  droiture,  déjoue 
une  entreprise  odieuse. 

«  Quand  il  s'agit  de  la  justice,  le  faible  l'emporte  sur 
le  fort.  »  Cette  maxime  qui  est  la  raison  et  la  morale  de 
Philoctète,  Sophocle  la  proclame  dans  Œdipe  à  Colone, 
par  la  bouche  des  protagonistes. 

Mais  je  me  ferai  mieux  comprendre  si  je  montre  tour 
à  tour  Antigone  dans  le  drame  qui  a  pris  son  nom,  en- 
suite dans  Œdijie  à  Colone,  et  si  j'indique  les  traits 
communs  et  les  caractères  différents  qu'offre  cette  admi- 
rable figure  suivant  qu'on  la  considère  sous  l'un  ou 
l'autre  aspect. 

La  première  et  Ja  plus  ancienne  de  ces  tragédies  nous 
présente  la  fille  d'GEdipe  destinée  aux  joies  de  ce  monde 
à  la  gloire  de  régner  sur   Thèbes   auprès  d'un  époux 
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chéri,  et  préférant  braver  les  ordres  de  Créon  et  risquer 
sa  vie  qu'abandonner  aux  vautours  et   aux  chiens  le 
corps  de  Polynice.  Par  deux  fois,  elle  lui  rend  ces  hon- 
neurs funèbres  qui  assurent  le  repos  de  l'âme.  En  face 
de  Créon,  elle  ne  craint  pas  de  revendiquer  la  responsa- 
bilité de  son  acte   et  de  proclamer  hautement  que   les 
lois  non  écrites,  mais  imprescriptibles  émanées  des  dieux, 
ne  doivent  pas  fléchir  devant  les  volontés  d'un  mortel. 
L'héroïne  a  parlé  ;  la  femme  apparaît.  Au  moment  d'en- 
trer dans  la  tombe  où  Ton  va  l'enfermer  vivante,    elle 
tremble,  elle  implore  la  pitié  à  défaut  de  la  justice.  Elle 
aussi  doute  des  dieux.  Quels  secours  attendre  du  ciel 
lorsque  sa  piété  lui  vaut  le  châtiment  des  impies  ?  Cette 
défaillance  prouve  l'immensité  de  l'effort  accompli  par 
un  être  faible  et  jeune.  Cette  concession  faite  à  la  nature, 
Antigone  s'en  remet  au  maître  de  sa  destinée  et  marche 
sans  hésiter  vers  la  tombe  béante. 

L' Antigone  à' Œdipe  à  Colone  a  partagé  l'exil  de  son 
père.  Depuis  que  l'âge  a  fortifié  son  corps  elle  a  erré 
tristement  avec  lui,  n'a  cessé  de  le  conduire,  marchant 
pieds  nus  à  travers  la  lande  sauvage,  exposée  aux  intem- 
péries, demandant  peu,  obtenant  moins  qu'elle  ne 
demande,  toujours  vaillante,  toujours  charitable  au 
Vieillard.  Malgré  ses  souffrances,  elle  préfère  à  la  vie 
paisible  qu'elle  trouverait  dans  le  palais  de  Thèbes,  le 
soin  de  veiller  sur  son  père.  Elle  est  le  bras  sur  lequel 
s'appuie  la  misère  de  l'aveugle.  Elle  le  guide,  l'assiste, 
le  défend  contre  les  Coloniates  qui  prétendent  le  chasser, 
contre  lui-même  si   elle  prévoit  une  explosion  de  sa 
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colère.  Comme  elle  sait  joindre  les  raisonnements  aux 
prières  quand  elle  veut  le  décider  à  recevoir  Poly- 
nice! 

«  Ne  lui  rends  pas  le  mal  pour  le  mal,  dit-elle,  ce 
serait  te  frapper  toi-même.  » 

Admirable  précepte  qu'Athènes  déchirée  par  les  fac- 
tions ne  pratiquait  guère  ! 

L'héroïque  sœur  de  Polynice,  la  vierge  au  cœur  viril^ 
à  l'âme  inflexible  et  hautaine,  s'est  adoucie  sans  perdre 
aucune  de  ses  vertus  et  apparaît  maternelle  à  l'égard  de 
ce  père  que  l'infirmité  a  rendu  son  enfant.  Ainsi  s'ex- 
plique l'infinie  tendresse  du  vieillard  pour  cette  fille 
devenue  l'objet  de  ses  prédilections,  ainsi  se  préparent 
les  justes  louanges  qui  contrastent  avec  les  malédictions 
dont  il  accable  ses  fils  ingrats. 

Et  maintenant  que  nous  avons  atteint  la  cime  où  So- 
phocle place  la  radieuse  figure  d'Antigone,  mesurez  l'es- 
pace immense  qui  sépare  l'Athénienne  que  je  vous  ai 
dépeinte  de  cette  fille  d'OEdipe  qui  égale  les  héros  par 
le  courage  et  les  surpasse  par  le  dévouement  !  Mais  eri 
gravissant  le  sommet  où  nous  conduit  le  poète,  gardons 
nous  du  vertige.  Ne  croyez  pas  qu'en  opposant  sans 
cesse  les  vertus  des  filles  aux  crimes  des  fils,  il  ait  voulu 
élever  la  femme  au-dessus  de  l'homme. 

Certes,  son  cœur  le  porte  à  compatir  à  toutes  les  souf- 
frances, il  déteste  l'injustice,  il  maudit  l'oppression. 
Mais  y  eut-il  jamais  objet  plus  digne  de  sa  pitié  que  la 
patrie  gémissante,  meurtrie  I  Alors  il  offre  aux  médita- 
tions des  Athéniens  l'exemple   d'OEdipe    pardonné  et 
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d'Antigène  en  qui  s'incarnent  la  sagesse  et  la  charité. 
Sous  le  voile  transparent  de  la  fiction  tragique  n  convie 
les  Athéniens  a  l'oubli  de  leurs  torts  réciproques,  il   es 
adjure  de  cesser  les  persécutions,  il  leur  montre  le  salut 
dans   l'expiation    de  leurs  fautes    et   leur  promet  en 
échange  l'aide  des  dieux  protecteurs.  Puis,  il  exalte  An- 
tigène, -  une  femme,  -  auprès  d'Étéocle  et  de  Poly- 
nice,  OEdipe,  -  un  vieillard,  -  en  face   de   Créon, 
comme  il  a  exalté  Néoptolème,  -  un  enfant  -  devant 
Ulysse.  Parce  que  la  glorification  de  ces  faibles,  c'est  la 
glorification  de  la  patrie  affaiblie,    blessée  dans  son 
orgueil,  meurtrie  dans  sa  chair  en  face  de  l'ennemi  hau- 
tain et  triomphant,  enivré  de  son  succès.  Elle  est  une 
consolation  après  les  enseignements  et  les  promesses, 
elle  est  le  cantique  des  faibles,  elle  consacre  la  supé- 
riorité de  l'âme  sur  la  force  brutale. 

Ce  dessein  s'accentue  encore  à  propos  du  rapt  d'Anti- 
gone  et  d'Ismène  et  d'une  poursuite  qui  ne  devrait  don- 
ner lieu  à  aucune  crainte.  Le  chœur  interprète  fidèle  du 
sentiment  du  poète,  exagère  l'anxiété  que  lui  cause  la 
lutte  engagée  entre  la  garde  nombreuse  de  Thésée  et 
la  petite  escorte  de  Créon.  Il  la  prévoit  terrible,  il  re- 
doute une  issue  fatale.   Alors  il  élève  ses  regards  vers 
les  dieux  et  lui  recommande  les  faibles  et  les  opprimés. 
Dans    cet    appel   désespéré  à    la    justice    du  ciel, 
dans  ces  prières  suprêmes  en  faveur  d'Antigone  et  d'Is- 
mène entendez  toujours  la  prière  en  faveur  d'Athènes 
vaincue.  Le  cri  de  la  mère  au  chevet  de  son  fils  en  péril 
de  mort  n'est  pas  plus  déchirant. 
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Pour  ses  intentions,  pour  les  pensées  de  miséricorde 
et  les  préceptes  de  morale  contenus  dans  la  dernière 
œuvre  de  Sophocle,  j'aime  à  placer  Œdipe  à  Colone 
parmi  ces  manifestations  de  l'esprit  humain  qui  permet- 
tent de  croire  que  Fange  déchu  se  souvient  d'une  autre 
patrie. 

Athènes  rendit  un  culte  à  Sophocle,  lui  éleva  un 
sanctuaire  où  elle  lui  offrait  des  sacrifices  annuels  comme 
aux  plus  grands  héros.  Athènes  savait  qu'ils  viennent 
de  haut  les  cœurs  fidèles  à  l'heure  de  l'orage,  les  cœurs 
ouverts  à  la  pitié  et  débordants  d'espérance  quand  la 
tourmente  est  déchaînée. 

Jane  Dieulafoy. 
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Faite  par  M.   Léopold    LACOUR    au 

Théâtre  V^ational  de  VOdêon 

le  jeudi,  2  Xhre  1897,  avant  la  représentation  de 

LA     SŒUR 

Comédie      de      ROTROU 


LA    SŒUR 


Mesdames,  Messieurs, 

La  comédie  en  cinq  actes,  en  vers,  dont  vous  allez 
avoir  le  spectacle  est  de  1645.  C'est  la  dernière  comédie 
de  Rotrou.  Non  pas  sa  dernière  pièce,  ni  d'autre  part 
son  chef  d'œuvre,  car,  vous  le  savez,  les  chefs-d'œuvre 
de  Rotrou  sont  ses  tragédies  de  Saint-Genest  et  de  Ven- 
ceslaset  Saint-Genest  est  de  1646,  Venceslas  de  1647. 

Rotrou,  mourut  dans  sa  ville  natale,  à  Dreux,  en 
1650,  d'une  mort  très  simplement  héroïque,  d'autant 
plus  belle,  nous  le  verrons,  qu'elle  fut  plus  simple. 
Il  avait  40  ans.  Il  était  né  le  21  août  1609,  et  se  trouvait 
ainsi  de  trois  ans  le  cadet  de  Corneille,  né  en  juin  1606. 

Impossible  d'aborder  Rotrou  sans  rencontrer  ou  sans 
apercevoir  Corneille.  D'abord  leurs  grands  noms  se 
dressent  inégaux,  mais  fraternels,  au  seuil  du  palais  de 
gloire  dramatique  où  Molière  et  Racine,  à  leur  tour,  en- 
treront pour  le  continuer,  l'enrichir,  l'achever  de  leurs 
si  différents  génies.  Et  c'est  même  Rotrou  qui  débute  le 
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premier,  à  dix-huit  ou  dix-neuf  ans,  avec  il  est  vrai  une 
tragi-comédie  conforme  au  goût  de  l'époque  :  LHypo- 
condriaque  ou  Le  Mort  amoureux,  bientôt  suivie  d'une 
comédie  :  La  Bague  de  V Oubli  (1628),  qui,  à  la  vérité, 
est  une  féerie,  non  moins  complaisante  au  goût  du 
temps  pour  le  romanesque  et  le  merveilleux.  C'est  qu'en 
1628  la  comédie  proprement  dite  n'existait  pas  encore, 
ou  plutôt  elle  avait  disparu  cédant  la  place  à  la  tragi- 
comédie  et  à  la  pastorale.  Le  roi  de  la  scène,  et  par 
conséquent,  de  ces  deux  genres  dramatiques,  était  le 
vieil  Alexandre  Hardy,  espèce  d'Alexandre  Dumas  père 
inférieur  et  plus  fécond,  auteur  de  700  ou  800  pièces, 
inépuisable  et  grossier  enchanteur  d'un  public  idolâtre 
d'actions  mouvementées,  compliquées,  fertiles  en.  mé- 
prises et  surprises,  en  péripéties  pour  ainsi  dire  mira- 
culeuses. Il  y  avait  pour  le  bas  comique,  exclu  de  la 
tragi-comédie,  un  genre  à  part  :  la  farce. 

Les  restaurateurs  de  la  comédie  proprement  dite 
furent  Rotrou,  Corneille  et  Mairet.  Et  la  date  morale 
de  cette  restauration  je  veux  dire  l'année  dont  l'histo- 
rien littéraire  ferait  un  juste  choix  pour  y  attacher  le 
souvenir  de  ce  rétablissement  de  la  comédie,  ce  serait 
l'année  1630. 

La  première  comédie  de  Corneille  qui  est  aussi  son 
premier  ouvrage  théâtral,  Mélite,  est  de  1629.  La  se- 
conde comédie  de  Rotrou,  Diane,  est  de  1630.  De  1630 
également  la  seconde  comédie  de  Corneille,  Clitandre. 
Mais  ni  Diane,  ni  Clitandre  ne  valent  Mélite  et  n'eurent 
d'ailleurs  le  succès  de  ce  début  de  Corneille  ;  et  si  je 
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prends  quand  même  Tannée  1630  pour  en  faire  la  date 
du  renouveau  de  la  comédie  en  France,  c'est  donc  par 
une  élection  jusqu'à  un  certain  point  analogue  à  celle 
qui  a  consacré  l'année  1830  comme  la  date  morale  de  la 
naissance  du  romantisme  français. 

1830  n'est  en  réalité  que  la  date  mémorable  du  pre- 
mier drame  romantique  en  vers:  Hernani.  Le  pre- 
mier drame  romantique  en  prose  avait  paru  l'année 
précédente,  avec  Henri  III  et  sa  cour,  d'Alexandre 
Dumas,  et  non  seulement  le  romantisme  lyrique  était 
déjà  dans  les  poèmes  d'Alfred  de  Vigny  {(1822),  dans 
les  Méditations  de  Lamartine  (1820),  mais  le  roman- 
tisme sans  épithète  est  déjà  dans  Chateaubriand.  Néan- 
moins, par  convention,  1830  demeure  l'année  qui 
évoque  aux  mémoires  l'image  complexe  de  la  révolution 
romantique,  et  cette  convention  est  légitime,  parce  qu'il 
faut  à  la  pensée  des  points  de  repère,  des  années-phares, 
en  quelque  sorte,  et  que  1830,  avec  Hernani,  est  bien 
de  ces  années  supérieurement  lumineuses. 

1630  n'a  pas  la  même  importance,  il  s'en  faut  de 
beaucoup.  U Hernani  classique,  c'est  le  Cid  (1636), 
mais  enfin  c'est  à  partir  de  1630  et  dès  cette  année 
même  que  le  succès  antérieur  de  Mélite  porte  ses  fruits 
ou  plus  précisément  détermine  la  renaissance  de  la 
comédie.  ^ 

Le  premier  honneur  de  Rotrou  est  d'avoir  contribué 
à  cette  renaissance,  moins  brillamment  sans  doute  et 
moins  sûrement  que  Corneille, 

Mais  il  faudrait  dire  ce  qu'était  cette  comédie  nouvelle 
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Et  le  meilleur  moyen  serait  de  commencer  par  dire 
ce  qu'elle  n'était  pas,  en  la  distinguant  de  la  grande 
comédie  de  Molière,  d'ouvrages,  comme  le  Misanthrope, 
leTartuffe,  les  Femmes  savantes.  Ce  n'était,  en  effet, 
ni  la  comédie  de  mœurs,  ni  la  comédie  de  caractère 
telles  que  Molière  les  inaugura  d'un  coup  de  génie  en 
1659  dans  les  Précieuses  ridicules  ;  une  farce  d'inspi- 
ration gauloise,  ces  Précieuses,  mais  qui  pourtant 
créait  la  grande  comédie  par  un  grotesque  issu  de  l'ob- 
servation, aboutissant  à  des  types,  dans  un  robuste 
parti-pris  moral  de  l'auteur  qui  de  la  première  à  la  der- 
nière scène  fustige  les  ridicules  de  ces  deux  jargon- 
nantes  pécores.  La  comédie  renaissante  du  temps  de 
Louis  XIII  n'est  pas  totalement  dégagée  de  la  tragi- 
comédie,  d'où  elle  sort.  Le  cordon  ombilical  n'est  pas 
rompu:  elle  est  d'intrigue  et  d'imagination.  —  Joignez 
l'influence  des  Espagnols.  —  Mais  elle  a  un  charme  de 
poésie  amoureuse.  C'est  dans  les  comédies  de  Corneille 
qu'il  siérait  de  vous  le  faire  sentir.  Et  à  ce  propos  lais- 
sez-moi vous  avouer  ma  défiance  de  la  tradition  suivant 
laquelle  Corneille  se  serait  plu  à  appeler  Rotrou  :  Mon 
père.  Elle  n'est  pas  justifiée,  cette  tradition,  par  la  com- 
paraison des  essais  dramatiques  des  deux  poètes  ;  car 
lé  fait  que  Rotrou  avait  donné  deux  ou  trois  pièces 
avant  la  Mélite  de  Corneille  n'est  pas  une  raison  suffi- 
sante, Mrlite  étant  bien  supérieure  à  ces  deux  ou  trois 
pièces  et  tout  de  suite  ayant  mis  Corneille  de  plain-pied, 
au  moins,  avec  l'auteur  de  1" Hypocondriaque  et  de  la 
Bague  de  l'Oubli. 
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D'ailleurs,  à  peu  près  tout  ce  qu'on  raconte  des  rela- 
tions de  Corneille  et  de  Rotrou  est  légendaire.  Notam- 
ment Thistoire  d'un  Rotrou  ^soutenant  seul  Corneille 
dans  la  tempête  de  jalousie  soulevée  par  le  Cid.  Il  est 
démontré  aujourd'hui  que  Rotrou  ne  s'intitulait  pas  le 
chevalier  d'un  grand  homme  persécuté,  mais  que  s'il 
intervint  dans  la  querelle,  ce  fut  seulement  en  concilia- 
teur, le  rameau  de  paix  à  la  main.  Sans  doute  il  s'était 
lié  d'amitié  avec  Corneille  dans  la  fameuse  société  des 
cinq  auteurs  employés  par  le  cardinal  de  Richelieu. 
Lors  du  grand  succès  de  la  Veuve,  de  Corneille,  en 
1634,  Rotrou  avait  salué  cette  pièce  d'une  élégie,  —  on 
appelait  ainsi  les  éloges  qu'on  mettait  en  tête  des  pièces 
—  où  il  disait  : 

Juge  de  ton  mérite  à  qui  rien  n'est  égal 
Par  la  confession  de  ton  propre  rival. 

Mais  il  ne  faut  pas  être  dupe  de  ces  saluts  entre  poètes 
Est-ce  que  les  futurs  ennemis  du  Cid,  Mairet  et  Scu- 
déry,  n'avaient  pas  éprouvé  le  même  enthousiasme 
pour  la  Veuve?  N'est-il  pas  de  ce  Scudéry  ce  vers  d'em- 
phase sur  le  Corneille  de  cette  époque. 

Le  soleil  s'est  levé,  disparaissez  étoiles? 

Et  n'est-il  pas  de  Mairet  ce  madrigal  : 

A,.  M.  Corneille  poète  comique  : 

Rare  écrivain  de  noire  France, 
Qui  le  premier  des  beaux  esprits, 
As  fait  revivre  en  tes  écrits 
L'esprit  de  Plautc  et  de  Térence, 
Sans  rien  dérober  des  douceurs 
De  Mélite  ni  de  ses  sœurs, 
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0  Dieu  !  que  ta  Clarisse  est  belle 
Et  que  de  veuves  dans  Paris 
Souhaiteraient  d'être  comme  elle, 
Pour  ne  pas  manquer  de  maris. 

Ces  coups  d'encensoir  —  à  charge  de  revanche  — 
étaient  à  la  mode.  Les  pièces  s'éditaient  décorées  d'é- 
pitres  liminaires  où  l'encens  le  plus  lyrique  fumait  pour 
l'auteur  aux  cassolettes  de  ses  rivaux  —  qui,  bien 
entendu,  se  promettaient  de  lui,  et  des  autres,  à  la  pre- 
mière occasion,  la  même  enivrante  fumée  de  louanges 
hyperboliques. 

Rotrou  ne  se  rangea  point  contre  le  Cid  du  côté  de 
Mairet  et  de  Scudéry  ;  il  ne  fut  pas  jaloux,  mais  s'il  était 
l'ami  de  Corneille  et  son  admirateur  sincère,  il  était 
aussi  l'admirateur  et  l'ami  de  Scudéry  et  de  Mairet. 
Voilà  ce  qu'il  ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier  ;  et  Ton  sait 
maintenant  qu'au  plein  de  la  querelle  il  se  trouvait  dans 
un  milieu  anticornélien,  chez  le  comte  de  Belin,  dans  le 
Maine,  auprès  de  Mairet  qui  du  château  du  comte  pré- 
cisément, ouvrit  le  feu  contre  Corneille. 

Je  renvoie  ceux  qui  seraient  désireux  d'une  lumière 
totale  sur  ce  point  d'histoire  littéraire  au  volume  très 
documenté  de  M.  Chardon,  intitulé  :  La  vie  de  Rotrou 
mieux  connue. 

Le  rôle  de  pacificateur  était  le  seul  que  pût  jouer 
Rotrou  ;  et  c'est  déjà  très  beau  qu'il  se  soit  jeté  dans 
P arène  (  comme  il  semble  certain)  pour  essayer  d'y  arrêter 
le  combat. 

Neuf  ans  plus  tard,    dans  Saint-Genest,  il  saluera 
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encore  le  génie  de  Corneille  de  cette  allusion  à  Cinna 
et  à  la  Mort  de  Pompée  : 

Nos  plus  nouveaux  sujets,  les  plus  dignes  de  Rome 

Et  les  plus  grands  efforts  des  veilles  d'un  grand  homme 

A  qui  les  rares  fruits  que  la  Muse  produit 

Ont  acquis  dans  la  scène  un  légitime  bruit 

Et  de  qui  certes,  l'art  comme  l'estime  est  juste 

Portent  les  noms  fameux  de  Pompée  et  d'Auguste. 

Ces  poèmes  sans  prix  où  son  illustre  main 

D'un  pinceau  sans  pareil  a  peint  l'esprit  romain 

Rendront  de  leur  beauté  votre  oreille  idolâtre 

Et  sont  aujourd'hui  l'âme  et  l'amour  du  théâtre. 

Mais  sans  vouloir  amoindrir  la  générosité  délicate  de 
Téloge  on  a  fait  remarquer  justement  qu'à  l'heure  où 
Rotrou  imitait  Polyeucte,  il  acquittait  de  ces  vers  une 
véritable  dette. 

Il  ne  s'agit  pas  de  rabaisser  Rotrou.  Il  s'agit  d'établir 
la  vérité,  qui,  du  reste  lui  fait  assez  honneur  pour  qu'il 
n'y  ait  pas  à  regretter  bien  vivement  la  légende. 

Celle-ci  à  coup  sûr  était  plus  admirable  ;  mais  admi- 
rer dans  l'erreur,  c'est  fort  bien  tant  que  la  vérité  n'est 
pas  connue  ;  c'est  absurde  lorsque  la  sagacité  patiente 
de  la  critique  a  détruit  la  légende.  La  légende,  en  ses 
exaltations  du  caractère  d'un  homme,  est  d'ailleurs  d'une 
beauté  simpliste  ;  la  vérité,  en  sa  mise  au  point  de  ce 
caractère  d'un  homme,  a  le  charme  profond  de  la  vie 
complexe.  Ce  qu'elle  perd  en  hauteur,  elle  le  gagne  en 
étendue  et  en  diversité  :  Le  chêne  isolé  tombe,  le  bois 
surgit. 

Et  môme  peut-on  dire,  songeant  à  Rotrou,  que  le  chêne 
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soit  tombé?  Non,  car  ceci  demeure  que  le  poète  de  la 
Sœur  et  de  Venceslas  vécut  en  honnête  homme  et  mou- 
rut en  héros.  Il  vécut  même  plus  honnêtement  que  ne  le 
prétend  la  légende  ;  car  celle-ci,  en  montrant  chez  le 
poète  jeune,  un  joueur  enragé,  a  pu  faire  dire  à  Sainte- 
Beuve  :  «  Cette  noble  nature  avait  du  vulgaire,  du  bas... 
Il  réalise  l'idée  qu'onse  fait  dupoèteimpétueux,  endetté, 
inégal  en  conduite  et  en  fortune.  »  Or  il  parait  prouvé 
queRotrou  ne  fut  jamais  ce  personnage  équivoque.  Aucun 
document  sérieux,  du  moins,  ne  permet  de  lui  prêter 
plus  longtemps  cet  aspect  fâcheux.  La  légende  du  joueur 
ne  repose  sur  rien. 

Pour  sa  mort,  à  40  ans,  on  a  pensé  l'embellir  en  sup- 
posant que  Rotrou  était  à  Paris  quand,  à  Dreux,  où  il 
exerçait  la  charge  de  lieutenant  particulier  au  bailliage, 
se  déclara  l'épidémie  dont  il  fut  victime.  Il  serait  rentré 
dans  sa  petite  ville,  courant  au  fléau.  La  vérité  n'est  pas 
moins  belle,  au  contraire  de  ce  qu'il  la  faut  dépouiller 
de  ce  roman.  Rotrou  était  à  Dreux,  parmi  les  siens, 
marié  depuis  près  de  dix  ans,  père  de  quatre  enfants. 
Pour  eux  il  eût  été  excusable  de  se  dérober  au  destin. 
Une  grande  dame  lui  offrait  son  château,  à  une  lieue  de 
la  malheureuse  cité  ;  et  de  Paris  son  frère  l'appelait.  Il 
estima  que  son  devoir  était  de  rester,  et  sans  déclama- 
tion, avec  un  héroïsme  tranquille,  il  répondit  à  ce  frère  : 
«  Ce  n'est  pas  que  le  péril  où  je  me  trouve  ne  soit  fort 
grand,  puisqu'au  moment  où  je  vous  écris,  les  cloches 
sonnent  pour  la  22°  personne  qui  est  morte  aujourd'hui. 
Ce  sera  pour  moi  quand  il  plaira  à  Dieu.  » 
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Trois  jours  après  (28  juin)  c'était  pour  lui. 

Il  disparaissait  dans  la  maturité  d'un  génie  qui,  long- 
temps, s'était  prodigué,  répandu  en  improvisations,  mais 
qui,  paisible  et  réfléchi,  venait  de  s'égaler  presque  au 
génie  de  Corneille.  Venceslas  est  une  tragédie  brûlante 
et  puissante  ;  Saint-Genest  un  drame  tour  à  tour  fami- 
lier et  sublime  dont  Sainte-Beuve  a  dit  avec  raison  que 
c'était  en  plein  17e  siècle,  la  pièce  la  plus  romantique 
qu'on  puisse  imaginer  ;  un  drame  où  se  rencontrent  des 
vers  spacieux  et  drus  tout  ensemble  et  d'un  pittoresque 
éblouissant  dans  leur  tragique,  comme  ceux-ci  sur  les 
martyrs  chrétiens  qu'on  a  vus  : 

D'un  visage  serein, 
Pousser  des  chants  aux  cieux  dans  des  taureaux  d'airain  ; 

ce  vers  adorable  sur  les  martyrs  enfants  tendant  à  la  mort 
une  gorge  assurée  : 

Doux  fruils  à  peine  éclos  déjà  mûrs  pour  les  cieux. 

Dans  Saint-Genest  on  pourrait  trouver  une  centaine 
de  vers  aussi  beaux  que  les  plus  beaux  de  Corneille. 

Je  voudrais  pouvoir  parler  aussi  d'une  tragi-comédie 
héroïque  et  douloureusement  ironique,  Don  Bernard 
de  Cabrère  (1647),  et  surtout  d'une  autre  tragi-comé- 
die, Laure  persécutée,  (1637),  où  règne  et  se  développe 
une  exaltation  sentimentale  qui  fait  penser  à  Shakes- 
peare. 

Il  y  avait,  en  effet,  un  peu  de  l'âme  et  de  l'imagina- 
tion de  Shakespeare  chez  Rotrou,  s'il  y  avait  encore  plus 
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de  l'imagination  et  de  l'âme  de  Corneille.  Il  y  avait  une 
ilamme  de  tendresse  et  une  mélancolie  Shakespearien- 
nes. Rotrou  ne  fut  pas  seulement  un  poète  dramatique 
génial,  ce  fut  un  lyrique,  en  outre. 
Il  a  laissé  35  pièces  parmi  lesquelles  11  comédies  ton- 

tes  en  vers  comme  celles  de  Corneille. 

• 

La  Sœur  resta  longtemps  au  répertoire  du  dix-sep- 
tième siècle,  puisqu'elle  fut  représentée  souvent  par  la 
troupe  de  Molière.  C'est  une  comédie  très  gaie,  mais  très 
compliquée.  Je  vous  avertis  qu'il  faudra  prêter  une 
extrême  attention  à  l'exposition.  En  1645,  le  public 
aimait  encore  les  intrigues  chargées,  les  surprises  ;  il 
n'eut  pas  à  se  plaindre  avec  la  Sœur.  11  aimait  les  enlè- 
vements, les  substitutions  d'enfants  et  ce  que  nous  appel- 
lerions aujourd'hui  les  histoires  de  brigands,  les  bri- 
gands étant  alors  les  pirates  ces  corsaires  turcs  qui  écu- 
maient  la  Méditerranée.  La  Sœur  satisfaisait  largement 
à  ce  goût  général. 

La  fable  en  est  si  compliquée  que  je  ne  suis  pas  sûr 
de  vous  l'exposer  avec  la  clarté  suffisante. 

Un  bourgeois  du  royaume  de  Naples,  Anselme,  a  quitté, 
voilà  des  années,  sa  ville  natale,  Noie,  pour  aller  servir 
en  qualité  d'échanson,  une  reine  de  Pologne.  Heureux 
là-bas,  il  manda  auprès  de  lui,  sa  femme  et  sa  fille,  tout 
enfant  encore.  Elles  s'embarquèrent,  et  firent  naufrage. 
Anselme  les  crut  mortes.  Mais  de  retour  à  Noie,  il  apprit 
qu'elles  avaient  été  capturées  par  un  corsaire  et  emme- 
nées en  Turquie.  Il  chargea  son  fils,  Lélie,  grand  garçon 
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d'environ  vingt  ans,  d'aller  les  racheter.  Celui-ci  parti 
avec  son  valet,  Ergaste  ;  mais  à  Venise,  dans  une  hôtel- 
lerie,  Lélie  tomba  éperdument  amoureux  d'une  servante, 
Sophie.  Ayant  essayé  de  la  séduire,  mais  n'ayant  pu  y 
réussir,  il  l'épousa  et  revint  à  Noie  avec  elle  —  au  bout 
de  quelques  mois.  Mais  bien  entendu,  il  ne  dit  point  à 
son  père  :  «  Je  te  ramène  une  jeune  fille  qui  était  ser- 
vante dans  une  hôtellerie  de  Venise  et  je  n'ai  été  chercher 
ni  maman  ni  ma  sœur.  »  Au  contraire  il  a  fait  croire  que 
Sophie  était  sa  sœur  Aurélie,  qu'il  avait  rachetée,  et  que 
sa  mère  était  morte.  Voilà  donc  chez  Anselme,  Sophie 
qui  s'appelle  Aurélie  et  s'appellera  ainsi  presque  jusqu'au 
bout  de  la  pièce.  Le  bon  Anselme  la  prend  bonnement 
pour  sa  fille  et,  comme  dit  le  valet  Ergaste  : 

Le  père  en  cette  erreur  la  souffre  en  sa  maison, 
Où  d'une  chaste  amour  satisfaisant  la  flamme, 
Elle  est  fille  le  jour  et  la  nuit  elle  est  femme. 

Ça  va  très  bien. 

Mais  Anselme arésolu  de  marier  son  fils  à  la  nièce  d'un 
de  ses  amis,  laquelle  se  nomme  Eroxène,  et  il  veut  don- 
ner celle  qu'il  tient  pour  sa  fille,  la  fausse  Aurélie,  à  un 
vieux  homme  riche  qui  s'offre  à  la  prendre  sans  dot.  De 
son  côté,  Eroxène  est  aimée  passionnément  d'un  ami  de 
Lélie,  Eraste.  Vous  imaginez  le  désespoir  des  deux  jeu- 
nes couples.  Mais  il  y  a  plus  :  Eraste  en  apprenant  que 
Lélie  doit  épouser  Eroxène,  se  croit  trahi  par  son  ami, 
rinsulte  et  le  provoque.  Lélie  le  désabuse.  Et  le  valet 
Ergaste  leur  propose  une  combinaison  mystérieuse,  une 
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fourberie  d'amour  :  «  Vous  allez  vivre  tous  les  qualre 
ensemble,  mes  enfants,  vous  prendrez  un  logement  com- 
mun, vous  Lélie,  et  vous  Eraste,  où  vous  vivrez  avec 
celles  que  vous  aimez.  Lélie  aura  feint  d'aimer  Eroxène 
et  d'être  impatient  de  l'épouser  ;  Eraste  aura  demandé 
en  mariage,  la  fausse  Auréie  et  l'aura  facilement  obte- 
nue en  offrant,  lui  aussi  de  la  prendre  sans  dot.  »  (Sou- 
rires) 

Est-ce  que  vous  vous  y  reconnaissez?  (rires) 

Je  me  donne  un  mal  extrême  pour  être  très  clair,  et 
j'aipeur  d'être  profondément  obscur.  (Sourires  etapplau- 
dissements). 

Les  deux  jeunes  gens  feront  donc  semblant  d'aimer 
celle  qu'ils  n'aiment  pas.  Et  il  y  aura  pour  les  marier  en 
apparence,  un  ami  travesti. 

Travesti  en  quoi,  en  qui  ?  peu  importe.  Puisque  les 
jeunes  gens  ont  l'air  de  comprendre  et  se  réjouissent,  ne 
soyons  pas  plus  difficiles  qu'eux  (Sourires  et  applaudis- 
sements). 

Ici  finit  le  premier  acte. 

Vous  verrez  que,  si  l'on  y  prête  une  oreille  plus  atten- 
tive que  celle  qu'Auguste  demandait  à  Cinna,  cette  expo- 
sition est  amusante. 

Tout  à  fait  joli,  le  second  acte.  Les  deux  jeunes  gens, 
fidèles  au  plan  d'Ergaste,  feignent,  Lélie  de  désirer  la 
main  d'Eroxène  ;  Eraste,  celle  d'Aurélie,  qui  est  Sophie. 

La  fourberie  réussirait  à  merveille,  si  les  obstacles  les 
plus  imprévus,  les  plus  extraordinaires  n'allaient  surgir, 
se  succédant  par  coups  brusques,  dans  une  sorte  de  féerie 
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comique  et  sentimentale  qui  remplit  de  ses  soubresauts, 
le  3e  et  le  4e  actes. 

C'est  d'abord  l'arrivée  à  Noie,  d'un  vieil  ami  d'An- 
selme, Géronte  qui  revient  de  Constantinople,  où  il  a 
racheté  son  fils,  enlevé,  lui  aussi,  tout  enfant  par  les 
pirates.  Ce  Géronte  a  eu  la  chance  de  voir  là-bas,  la 
femme  d'Anselme  ;  il  le  dit  à  Anselme,  en  lui  remettant 
une  lettre  de  cette  femme  qui  s'appelle  Constance.  Il 
ajoute  que  la  fille  d'Anselme  est  morte  :  «  Comment, 
répond  Anselme,  ma  fille  est  morte  !  Vous  tuez  les 
vivants  et  ranimez  les  morts.  C'est  ma  femme  qui  est 
morte  ;  ma  fille  est  ici.  »  Et  il  fait  venir  la  fausse  Auré- 
lie,  on  la  confronte  avec  le  vieux  Géronte.  Nouveau  coup 
de  théâtre  :  le  vieux  reconnaît  la  Sophie  de  Venise,  car 
il  resta  plusieurs  semaines,  malade,  dans  l'hôtellerie  où 
elle  servait.  La  scène  est  très  bien  développée  et  vous 
admirerez  la  défense  nerveuse  de  la  rusée  jeune  fille. 
Surtout  vous  plaira  le  réjouissant  parti  que  Rotrou  a 
tiré  de  la  situation,  dans  une  autre  scène  où  le  valet 
Ergaste,  interrogé  par  Anselme,  se  met  à  feindre  de  par- 
ler turc,  au  fils  de  Géronte,  en  l'absence  de  celui-ci,  car 
le  fils  de  Géronte,  heureusement,  ne  sait  que  le  turc,  et 
le  subtil  Ergaste,  traduisant  à  sa  manière,  les  réponses 
ahuries  du  jeune  homme  qui  ne  le  comprend  pas,  démo, 
lit  pièce  à  pièce,  l'histoire  racontée  par  le  fâcheux  vieil- 
lard. Il  est  vrai  que  Géronte,  reparaissant,  détrompe 
Anselme. 

Le  second  obstacle  est  l'arrivée,  au  quatrième  acte,  de 
la  femme  d'Anselme,  Constance.  Sans  doute,  instruite  de 
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l'aventure  de  Venise,  par  son  iils  quelle  rencontre 
d'abord,  elle  lui  promet  de  reconnaître  en  Sophie,  l'Au- 
rélie  qu'elle  croit  morte.  Mais  coup  suprême  du  destin, 
incomparable  catastrophe  !  C'est  réellement  qu'elle  re- 
connaît sa  fille  dans  la  femme  de  son  fils,  la  fausse  Auré- 
lie  est  véritablement  Aurélic,  et  l'amour  des  deux  jeunes 
gens,  leur  mariage,  est  un  inceste. 

Cependant  il  faut  que  tout  s'arrange  pour  que  la  fin  ne 
soit  pas  tragique,  c'est-à-dire,  il  faut  que  cet  inceste  n'en 
soit  pas  un.  Comment  cela  se  peut-il  faire  ?  Par  le  récit 
d'une  suivante,  Lydie,  qui,  en  révélant  un  secret  encore 
plus  compliqué  que  l'exposition,  va  être  l'humble  déesse 
delà  machine. 

Je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  le  public,  même  le  plus 
attentif,  puisse  le  comprendre  ce  récit.  J'ai  dû,  moi,  len- 
tement, le  lire  deux  fois.  Mais  l'important  est  ce  qui  en 
ressort,  savoir  que  la  nourrice  de  la  fille  de  Constance  et 
d'Anselme,  la  nourrice  d'Aurélie,  a  substitué  sa  fille,  à 
elle,  Eroxène,  à  l'enfant  qu'on  lui  avait  confiée  ;  si  bien 
que  Sophie,  qui  un  moment  s'est  cru  r Aurélic  dont  elle 
portait  le  nom,  cesse  d'être  cette  Aurélie,  puisqu'elle  est 
Eroxène,  et  qu'Eroxène  est,  en  réalité,  Aurélie  (Hilarité 
générale).  Et  ainsi  le  mariage  de  Lélie  n'a  rien  d'inces- 
tueux. L'inceste,  au  contraire,  eût  été  son  union  avec  la 
prétendue  Eroxène,  et  la  comédie  peut  finir  sur  le  triom- 
phe des  amours  que  nous  connaissons,  nous,  public,  dès 
les  premières  scènes. 

Au  total,  en  cette  féerie  comique,  ainsi  que  je  l'ai 
définie,  deux  actes  obscurs,  le  premier  et  surtout  le  cin* 
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quième  ;  mais  un  deuxième  acte  charmant  et  le  troisième 
et  le  quatrième  d'une  verve  de  bouffonnerie  romanesque 
qui  plus  d'une  fois  est  même  émouvante. 

Deux  couples  d'amoureux,  d'une  grâce  et  d'une  bra- 
voure passionnées  tout  à  fait  comparable  à  celles  des 
jeunes  couples  analogues  de  Molière  ;  et  un  personnage 
très  curieux  de  mère  indulgente  et  tendre  ;  oh  !  indul- 
gente jusqu'à  excuser  l'inceste  involontaire,  jusqu'à  dire 
à  son  fils  : 

Ayant  cru  contracter  un  hymen  légitime, 

Vous  n'avez  point  péché  ;  l'erreur  n'est  pas  un  crime, 

Pour  le  style  et  la  langue,  un  parfum  d'archaïsme 
quelquefois  très  séduisant.  Maints  termes  vieillis  ou  qui, 
depuis  Rotrou,  ont  changé  de  sexe,  par  exemple  :  doute 
qui  est  féminin  dans  la  Sœur,  —  on  dit  :  ma  doute,  — 
rencontre,  qui  est  masculin,  etc.  ;  des  mots  disparus, 
froidureux,  très  pitoresque,  qu'on  aurait  pu  garder 
pour  exprimer  un  climat  de  neige  et  de  frimas.  Et  ainsi; 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce,  toutes  sortes  de  remar- 
ques philologiques,  éveillées  au  courant  de  ce  dialogue 
vétusté  et  savoureux. 

N'oublions  pas  les  «  turqueries  »  dont  se  souviendra 
Molière  dans  les  Fourberies  de  Scapinet  dans  le  Boitr* 
geois  gentilhomme,  Le  valet  Ergaste  est  l'ancêtre  de 
Scapin,  et  aussi  de  Covielle,  qui  parle  turc  dans  le 
Bourgeois  gentilhomme,  pour  servir,  comme  Ergaste, 
la  cause  de  la  jeunesse  et  de  l'amour.  On  pourrait  suivre 
ces  emprunts  manifestes  du  grand  comique  qui  prenait 
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son  bien  partout  où  il  le  rencontrait,  jusque  dans  cer- 
taines scènes.  L'exposition  des  Fourberies  de  Scapin 
n'est  que  le  développement  de  celle  de  la  Sœur,  et 
la  dernière  scène  de  cette  Sœur,  entre  Ergaste  et  Lydie 
qui  s'épouseront,  rappelle  la  scène  de  Marinette  et  de 
Gros-René  au  quatrième  acte  du  Dépit  amoureux. 
Enfin,  dans  cette  même  pièce  de  Rotrou,  se  trouve 
l'origine  évidente  du  sans  dot  d'Harpagon,  et  d'un  vers 
célèbre  de  Dorine  sur  les  suites  fatales  du  mariage  où 
Orgon  veut  contraindre  sa  fille.  Vous  voyez  à  quel  point 
Molière  avait  La  Sœur  présente  à  la  mémoire  et,  par 
conséquent,  la  tenait  en  estime.  Il  convient  d'ajouter 
que  Rotrou,  vivant  encore  du  temps  de  Molière  aurait 
eu  mauvaise  grâce  à  juger  excessif  l'honneur  de  ces 
emprunts,  lui-même  ayant  emprunté  tout  son  scénario 
à  uneSorella  de  l'italien  J.  B.  délia  Porta. 

Léopold  LAGOUR. 


CONFERENCE 

Faite  par  m.  Francisque  SARCEY  au 

Théâtre  National  de  VOdéon 

le    23  Xbre    i8gj,   avant  la  Représentation    de 

MOLIÈRE 

Comédie  de  GOLDONI 


MOLIERE 


Mesdames,  Messieurs, 

Nous  avons  à  nous  occuper  aujourd'hui  du  «  Molière  » 
de  Goldoni.  Vous  connaissez  le  goût  du  directeur  de 
FOdéon,  Monsieur  Ginisty,  pour  les  curiosités  archéolo- 
giques et  pour  les  œuvres  exotiques  oubliées  qu'il 
cherche  à  remettre  en  honneur.  C'est  ainsi  que  Tannée 
dernière,  il  avait  fait  jouer  «  Durandal  »  de  Carlo  Cou- 
tan  ci  ;  cette  année  il  a  trouvé  tout  naturel  de  faire  jouer 
une  pièce  de  Goldoni...  et  il  a  choisi  «  Molière  ».  La 
dernière  fois,  nous  avons  cru  devoir  donner  quelques 
détails  sur  cette  pièce,  mais  la  représentation  de  jeudi 
dernier,  nous  a  prouvé  que  ce  soin  était  complètement 
inutile  et  que  la  pièce,  très  claire  par  elle-même,  n'avait 
pas  besoin  d'aucune  exégèse,  car  le  public  Ta  saisie  du 
premier  coup,  et  s'y  est  beaucoup  amusé  :  Je  pense 
qu'elle  vous  intéressera  de  même  et  que  vous  n'avez  pag 
besoin  de  nous  pour  la  comprendre.  Nous  n'en  parle- 
rons donc  pas? 
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Le  «  Molière  »,  de  Goldoni  est  une  pièce  anecdo- 
tique,  c'est  un  à-propos  comme  ceux  qu'on  joue  au 
Théâtre-Français  ou  à  l'Odéon,  les  jours  anniversaires 
delà  naissance  de  Molière,  de  Corneille  ou  Racine  ;  mais 
cet  à-propos  est  plus  étendu  que  les  autres  et  de  plus, 
très  joli.  Je  préfère  vous  initier  à  la  vie  du  poète  qu'à 
son  œuvre  que  vous  comprendrez  facilement.  Aujour- 
d'hui, nous  ne  connaissons  guère  en  France  de  Goldoni 
que  le  «  Bourru  bienfaisant  »,  toutes  ses  autres  œuvres 
sont  profondément  inconnues  de  la  génération  présente . 
Je  dirai  à  ceux  d'entre  vous  qui  seraient  curieux  d'en 
savoir  plus  long  sur  Goldoni  de  lire  ses  mémoires  qui 
sont  très  curieux  et  très  amusants.  La  première  et  la 
troisième  partie  sont  même  des  chefs  -  d'oeuvre  ;  vous 
pourrez  lire  aussi  un  gros  volume  de  Monsieur  Robinet 
qui  était  un  professeur  de  l'Université  et  qui  a  compos^ 
sur  Goldoni  un  ouvrage  très  documenté  et  plutôt  trop 
copieux.  Mais  c'est  un  très  bon  livre  ;  quand  on  l'a  lu, 
on  n'ignore  plus  rien  de  ce  qui  concerne  Goldoni.  Je  n'en 
prendrai  que  la  fleur  et  ce  qui  me  paraît  pouvoir  inté- 
resser  un  public  de  douze  cents  personnes. 

Goldoni  est  né  en  1707,  à  Venise.  Toute  sa  vie,  il  a 
voyagé  de  ville  en  ville,  menant  dès  son  enfance  une 
existence  aventureuse  et  presque  bohème.  Pour  bien 
comprendre  ce  qu'a  été  Goldoni,  il  faut  se  représenter 
l'Italie  à  cette  époque;  elle  était  divisée  en  un  grand 
nombre  de  principautés  ;  chaque  ville,  Venise,  Parme, 
Milan,  Florence,  Gênes,  etc.,  avaient  non  seulement  son 
gouvernement,  mais  sa  physionomie  particulière,   ses 


MOLIERE  5 

mœurs,  sa  population,  en  sorte  que  celui  qui  s'en  allait 
ainsi  de  ville  en  ville,  sans  même  avoir  l'idée  de  devenir 
un  auteur  comique,  ramassait  sur  sa  route  une  quantité 
de  documents  sur  la  vie  humaine,  parce  qu'il  se  trouvait 
en  relation  avec  toutes  sortes  de  personnes  qui,  bien 
qu'elles  eussent  un  rapport  commun,  c'est-à-dire  la  phy- 
sionomie qui  était  italienne,  avaient  cependant  une  per- 
sonnalité distincte.  Le  père  de  Goldoni  était  un  petit 
musicien  de  Venise,  d'une  très  médiocre  situation.  Son 
fils,  à  l'âge  de  quatre  ou  cinq  ans,  s'amusait  déjà  à  faire 
manœuvrer  des  petits  acteurs  de  bois  et  à  improviser 
des  pièces  enfantines.  C'est  une  remarque  qu'on  peut 
faire  à  l'égard  de  presque  tous  ceux  qui  sont  devenus 
acteurs  ou  auteurs  dramatiques. 

Dès  l'âge  de  treize  ou  quatorze  ans,  Goldoni  se  sauva 
de  la  maison  paternelle  avec  une  de  ces  troupes  nomades 
qui  sillonnaient  alors  l'Italie.  Il  quitta  ces  gens-là  après 
avoir  joué  quelques  petits  rôles,  surtout  des  rôles  de 
femmes,  car  il  était  très  joli  garçon  et  avait  un  esprit 
pétillant.  Dès  son  jeune  âge,  je  ne  saurais  mieux  le  com- 
parer qu'au  Chérubin  de  Figaro,  c'est  l'impression  gé- 
nérale qui  se  dégage  de  la  lecture  des  premières  pages 
des  mémoires  de  Goldoni.  Alors,  il  mena  la  vie  la  plus 
tumultueuse,  avec  l'insouciance  et  la  sérénité  des  Véni- 
tiens de  cette  époque.  Les  mœurs  italiennes  à  cette 
époque  étaient  faciles  et  aimables,  on  n'y  songeait  qu'à 
s'amuser,  les  gouvernements  y  étaient  très  paternels,  on 
n'était  pas  encore  sous  le  joug  de  l'Autriche.  Si  vous 
voulez  avoir  des  détails  là-dessus,  je  vous  engage  à  lire 
la  «  Chartreuse  de  Parme  »,  de  Stendhal. 
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De  1760  à  1789,  l'Italie  fut  un  lieu  de  plaisir  aimable, 
on  y  travaillait  un  peu  parce  qu'il  fallait  gagner  sa  vie, 
mais  la  vérité  est  que  tout  le  monde  ne  s'occupait  que 
de  plaisirs.  Goldoni  en  est  un  très  curieux  exemple,  car 
il  a  fait  tous  les  métiers  avant  d'être  auteur  dramatique, 
chose  bien  plus  facile  à  cette  époque  qu'aujourd'hui  où 
il  faut  avoir  passé  nombre  d'examens  et  s'être  fait  rece- 
voir licencié  ou  docteur  pour  agripper  le  moindre  poste. 
Mais  alors,  pourvu  qu'on  fût  homme  d'esprit  et  de  bonne 
tenue,  on  rencontrait  une  foule  de  personnes  disposées 
à  vous  accueillir  et  à  vous  donner  un  poste.  Goldoni  y 
restait  peu  de  temps,  parce  que  c'était  toujours  une  siné- 
cure, et  s'en  allait  à  un  autre.  Il  a  ainsi  traversé  une 
foule  de  professions,  séjournant  un  ou  deux  ans 
dans  le  même  endroit,  puis  passant  à  un  autre  exercice, 
emporté  par  son  esprit  volage . 

Il  nous  raconte  qu'un  jour  étant  à  Florence,  coadju- 
teur  d'un  provéditeur  de  ce  pays,  il  fut  chargé  d'une 
expertise  officielle  à  douze  lieues  de  là  pour  aller  vérifier 
les  comptes  de  je  ne  sais  quel  fonctionnaire  qui  avait 
•prévariqué.  Goldoni  vit  là  une  promenade  à  faire  et 
invita  cinq  de  ses  amis  et  six  dames.  Ils  partirent  à  che- 
val suivis  de  quatre  domestiques  et  s'en  allèrent  de  châ- 
teau en  château  et  de  maison  de  campagne  en  maison 
de  campagne,  faisant  tous  les  jours  leurs  quatre  petites 
lieues.  Ils  dansaient  toutes  les  nuits,  dormaient  deux 
heures  sur  un  fauteuil,  remontaient  à  cheval  le  lende- 
main matin.  Ils  arrivèrent  ainsi  au  bout  de  huit  à  dix 
jours,  à  l'endroit  où  Goldoni  devait  apurer  les  comptes 
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de  ce  Monsieur.  Naturellement  il  ne  s'en  occupa  pas  du 
tout  ;  on  se  remit  ensuite  à  danser,  puis  on  revint,  et, 
dit  Goldoni  :  je  rentrai  près  du  provéditeur,  puis  je  me 
mis  au  Ut  où  je  restai  six  jours. 

Tout  cela  paraissait  très  naturel  et  il  croyait  s'être 
très  bien  acquitté  de  sa  mission,  car  l'important  pour 
lui  était  de  s'amuser,  et  le  provéditeur  ne  lui  en  demanda 
pas  davantage.  Il  se  rendit  ensuite  à  Milan,  mais  là  on 
lui  apprit  que  les  Français  et  les  Allemands  avaient  pris 
la  ville  et  assiégé  la  citadelle,  que  tout  le  peuple  était 
en  rumeur  et  on  lui  fit  observer  qu'il  ne  s'amuserait 
guère.  Il  y  entra  pourtant  et  trouva  toute  la  ville  en  fête 
et  des  tables  dressées  partout,  où  les  soldats  français, 
allemands  et  milanais  choquaient  leurs  verres  ensemble, 
chantant  et  dansant  en  compagnie  des  dames  de  la  ville 
C'est  qu'on  avait  conclu  un  armistice  de  trois  jours,  la 
citadelle  était  descendue  dans  la  ville  et  tout  le  monde 
avait  fraternisé.  Ce  ne  fut  que  noces  et  banquets  pen- 
dant trois  jours,  après  lesquels  les  Milanais  remontèrent 
dans  la  citadelle,  les  Français  et  les  Allemands  se  ren- 
dirent à  leurs  canons,  lancèrent  quelques  boulets,  mais 
sans  conviction,  sans  insistance  de  mauvais  goût. 

Toute  cette  population  italienne  était  fanatique  du 
théâtre  et  surtout  de  la  musique.  Tout  le  monde  s'en 
occupait,  même  le  clergé  qui  n'avait  pas  la  rigueur  des 
mœurs  qu'il  professe  aujourd'hui  et  était  à  la  tête  d'un 
grand  nombre  de  ces  amusements,  personne  n'y  voyait 
de  mal. 

Goldoni  nous  raconte  à  ce  sujet  une  aventure  que  je 
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vous  engage  à  lire  dans  l'original  où  elle  est  impayable  ; 
il  nous  raconte  qu'il  fut  envoyé  chez  un  abbé  qui  était 
impressario,  en  môme  temps  que  chanoine  :  il  se  nom- 
mait Vivaldi.  C'est  à  lui  que  fut  adressé  Goldoni  par  un 
de  ses  protecteurs  qui  s'appelait  Grimaldi,  qui  connais- 
sait sa  facilité  à  tourner  les  vers,  et  qui  lui  dit  :  «  Vivaldi 
a  un  opéra  qu'il  fait  chanter  à  la  «  Grimaud  »,  mais  cela 
ne  va  pas  comme  il  voudrait,  il  faudrait  qu'on  lui  arran- 
geât les  scènes,  voici  une  lettre  de  recommandation, 
allez  le  trouver  ».  Goldoni  arrive  près  de  l'abbé  qui 
était  en  train  de  lire  son  bréviaire  et  qui  arpentait  la 
scène  en  lisant  les  mots  consacrés.  Le  jeune  homme  se 
présente  en  lui  disant  Monsieur  FAbbé  je  vois  que  je 
vous  dérange  dans  vos  dévotions.  — Mais  non,  qu'est-ce 
qui  vous  amène  ?  —  Je  viens  pour  votre  opéra.  —  Ah  ! 
vous  venez  pour  arranger  la  scène,  c'est  important  jeune 
homme.  Vous  savez  qu'un  quatrain  d'opéra  est  une 
chose  grave,  vous  pouvez  être  capable  de  faire  une  tra- 
gédie, peut-être  même  un  poème  épique,  mais  je  doute 
que  vous  puissiez  faire  quatre  vers  d'opéra.  Là-dessus, 
l'Abbé  se  remit  à  lire  son  bréviaire  :  Deus  in  adjutorium 
meum  intende...  —  Si  cela  vous  dérange,  je  m'en  vais. 

—  Mais  non,  mais  non;  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  — Je 
voudrais  avoir  votre  opéra  pour   arranger  la  scène. 

—  Bon  !  où  est  mon  opéra  ?  »  L'abbé  cherche  partout, 
son  bréviaire  à  la  main,  sans  s'interrompre  :  «  Pater 
noster . . .  Voici  l'opéra  et  voici  la  scène,  vous  voyez  que 
c'est  une  scène  d'amour,  mais  la  Grimaud  voudrait  qu'il 
y  eut  une  scène  de  passion.  Vous  comprenez  ?  »  Le  jeune 
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homme  répond  :  «  La  Grimaud  veut  une  scène  qui  con- 
vienne à  son  genre  de  voix.  —  Gomment  !  la  Grimaud 
peut  tout  chanter.  —  Comme  vous  voudrez,  donnez-moi 
votre  opéra,  je  l'emporte.  —  Emporter  mon  opéra  ? 
j'aimerais  mieux  laisser  emporter  mon  bréviaire.  —  A 
votre  aise,  je  vais  vous  faire  ça  séance  tenante  ».  Gol- 
doni  se  met  à  une  table  pendant  que  l'Abbé  continue  à 
lire  son  bréviaire.  Au  bout  de  dix  minutes  le  jeune 
homme  lit  ses  vers  à  l'Abbé  qui  lui  dit  :  c'est  très  bien, 
c'est  tout  à  fait  cela,  jeune  homme  vous  avez  beaucoup 
de  talent.  »  Là-dessus  il  quitte  son  bréviaire  et  s'écrie  : 
«  La  Grimaud,  la  Grimaud,  venez  donc  lire  cela.  C'est 
juste  ce  qu'il  faut  ».  La  Grimaud  tombe  dans  les  bras  de 
Goldoni,  l'Abbé  les  embrasse  tous  deux,  reprend  son 
bréviaire  et  continue  :  «  Domine  exaudi  rationem 
meam...  » 

En  faisant  ainsi  des  livrets  d'opéra,  Goldoni  apprenait 
son  métier  ;  il  nous  raconte  d'une  façon  très  comique 
qu'il  avait  fait  une  espèce  de  tragédie,  sur  laquelle  on 
pouvait  mettre  de  la  musique  et  qu'il  avait  intitulée  : 
Amalazonthe.  Il  avait  des  lettres  de  recommandation 
pour  un  grand  seigneur  :  le  comte  de  la  Testa,  qui  était 
directeur  d'une  troupe.  Il  y  avait  là  un  dessus,  c'est-à- 
dire  un  ténor,  qui  était  célèbre  dans  toute  la  Péninsule 
puis  une  haute-contrée ,  le  castrat,  —  espèce  fort  répan- 
due en  Italie  à  cette  époque,  —  puis  deux  chanteuses: 
Le  comte  de  la  Testa,  très  joli  comme  tous  les  gentils- 
hommes de  ce  temps-là,  réunit  ses  quatre  acteurs  et 
pria  Goldoni  de  s'asseoir  et  de  commencer  sa  lecture. 

3* 
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Ceux-ci  prennent  des  airs   de  protection  pour  ce  petit 
jeune     homme. Goldoni  commence  :  «  Alamaronthe  ;  » 
voilà  le  ténor  qui  se  met  à  susurrer  :«  Alamazonthe  c'est 
trop  long  pour  un  titre  d'opéra  »  ;  le  comte  dit  :  «  On  le 
changera,  voilà  tout  ».  Goldoni  commençait  à  enrager  : 
«  Personnages,  il  y  en  a  neuf  «.  Voilà  le  castrat  qui  dit 
de  sa  voix  flûtée  :  «  Il  y  en  a  trop  ».  Le  comte  le  plus 
obligeamment  du  monde  dit  :  «  En  effet,  il  y  a  généra- 
lement  sept  personnages,   mais  si  la  pièce  est  bonne, 
nous    en    ajouterons    deux,    veuillez    continuer  jeune 
homme  ».  Celui  commence  la  première  scène  :  «  Adal- 
gise  et  Artaban  » .  Le  dessus  s'approche  :   «  Comment 
Adalgise  est  un  ténor  et  vous  le  mettez  dans  la  première 
scène  ;  pensez-vous  que  je  vais  venir  quand  le  public 
entre  et  que  personne  n'écoute,  je  ne  jouerai  pas  votre 
rôle.  Le  dessus  s'en  va  avec  la  haute-contre,  Goldoni 
tout  décontenancé  met  son  manuscrit  dans  sa  poche.  Le 
comte  lui  dit  alors  :  Jeune  homme,  vous  avez  affaire  à 
des  gamins  mal  élevés,  passez   dans  mon  cabinet  vous 
allez  me  lire  votre  pièce  ».  Quand  ce  fut  fini,  il  lui  dit  : 
«  Votre  pièce  est  très  bonne,  mais  ce  n'est  pas  du  tout 
ce  qu'il  faut,  vous  avez  bien  observé  les  règles  ordinaires 
du  théâtre,  mais  pas  de  Topera  ».  —  Comment,  dit  Gol- 
dini,  il  y  a  des  règles  spéciales  pour  l'opéra?  Certaine- 
ment. Ainsi  il  faut  que  le  dessus,  la  haute-contre  et  la 
première  chanteuse  aient  chacun  cinq  morceaux,  c'est- 
à-dire  deux  dans  le  premier  acte,  deux  dans  le  second, 
un  dans  le   troisième  ;   il  faut  que   les  deux  premiers 
soient  passionnés,  les  deuxièmes  langoureux,  et  le  troi- 
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sième  neutre  ;  quant  aux  autres  acteurs,  vous  n'avez  pas 
le  droit  de  leur  donner  un  air  qui  puisse  faire  de  l'effet, 
vous  pouvez  leur  donner  une  petite  cavatine  sans  impor- 
tance ;  enfin  il  faut  que  les  chœurs  soient  placés  à  tel 
endroit  ».  —  L'autre  lui  dit  :  «  Mais  d'où  viennent  donc 
ces  règles  !  »  Le  comte  répondit  :  «  Elles  sont  absurdes, 
mais  c'est  comme  cela.  Si  vous  apportez  un  opéra  qui 
ne  soit  pas  fait  sur  ce  modèle,  les  acteurs  ne  voudront 
pas  le  jouer,  le  public  ne  voudra  pas  l'entendre,  je  ne 
puis  pas  vous  donner  d'autres  raisons  ». 

Mesdames,  Messieurs,  vous  croyez  qu'il  n'en  va  pas 
de  même  aujourd'hui  ;  c'est  pourtant  la  même  chose, 
au  moins  pour  la  musique.  Je  ne  veux  désobliger  per- 
sonne, mais  je  me  rappelle  qu'un  jour,  M.  Grenet-Dan- 
court  vint  me  trouver  en  me  disant  :  Je  voudrais  écrire 
des  opérettes,  cela  me  paraît  plus  facile  et  on  y  gagne 
plus  d'argent  qu'avec  toutes  les  autres  pièces.  A  ce  mo- 
ment-là, je  lisais  «  Dancourt  »,  pas  le  même  ;  celui-là 
vivait  sous  Louis  XIV  —  et  je  dis  au  jeune  auteur  :  «  Je 
viens  de  lire  une  pièce  La  partie  de  campagne*,  qui  est 
une  vraie  opérette  en  deux  actes,  il  n'y  a  presque  rien  à 
y  ajouter.  Là-dessus  mon  ami  s'emballe,  puis  il  part  et 
je  ne  le  revois  plus.  Je  le  rencontre  trois  semaines  après, 
en  lui  demandant  des  nouvelles  delà  «  Partie  de  cam- 
pagne »,  il  me  répondit  :  j'ai  fait  le  scénario  et  je  l'ai 
porté  à  un  compositeur  d'opérettes.  Dès  le  commence- 
ment il  m'arrêta  en  me  disant  :  comment,  mais  une 
opérette  doit  commencer  par  un  chœur.  —  Pourquoi  ? 
—  Parce  qu'on  a  toujours  fait  comme  cela.  Quand  le 
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rideau  se  lève,  il  faut  qu'il  y  ait  une  douzaine  de  per- 
sonnes en  scène,  on  n'entend  pas  ce  qu'elles  disent,  et 
ça  expose  la  pièce. 

Grenet-Dancourt  ajouta  :  je  rapportai  mon  opérette  et 
j'y  renonçai.  11  y  a  ainsi  des  difficultés  de  métier  que 
Goldoni  apprit  peu  à  peu.  Pendant  la  première  période 
de  sa  vie,  il  fit  soit  descanevaspourlacommedtatfe// tf/7<? 
qui  faisait  flores  en  Italie,  où  on  ne  connaissait 
pas  d'autres  genres  de  théâtre.  Le  nom  de  Goldoni  fut 
vite  connu  de  tous  les  côtés,  on  lui  demandait  des  cane- 
vas pour  ces  sortes  de  pièces.  C'est  à  cette  époque  que 
Goldoni  rencontra  M.  B...,  qui  l'engagea  comme  im- 
pressario,  ou  plutôt  comme  fournisseur  de  pièces.  Gol- 
doni commença  alors  à  l'âge  de  quarante-deux  ans, 
la  réforme  qui  devait  illustrer  son  nom.  Jusque-là,  il 
n'était  connu  que  par  quelques  œuvres  légères  ». 

Il  se  mit  à  faire  des  commedia  départe.  Voici  ce  que 
c'était  :  on  affichait  dans  les  coulisses  le  scénario  de  la 
pièce  que  devaient  jouer  les  acteurs  avec  l'indication 
des  scènes  dans  l'ordre  où  elles  devaient  se  suivie 
Chaque  acteur  en  arrivant  lisait  le  scénario  de  la  scène 
dont  il  devait  faire  partie  et  quand  il  paraissait  sur  le 
théâtre,  il  improvisait  la  scène  qu'il  devait  jouer  jusqu'à 
ce  qu'un  autre  vint  le  remplacer,  et  ainsi  de  suite,  jus- 
qu'à la  fin  de  l'acte.  Pour  que  cette  comédie  improvisée 
eût  du  succès,  il  fallait  qu'on  pût  reconnaître  les  per- 
sonnages dès  qu'ils  entraient  et  qu'ils  eussent  des  carac- 
tères généraux  qui  permissent  de  ne  pas  les  confondre 
entre  eux.  Il  y  avait  en  effet  ce  que  Goldoni  appelle  les 


MOLIÈRE  13 

quatre  masques  :  c'était  Pantalor,  bonhomme  vénitien, 
bon  bourgeois,  à  l'air  bon  enfant,  ne  songeant  qu'à  ma- 
rier sa  fille  et  à  rendre  heureux  tout  le  monde,  mais 
naïf  et  qu'on  bernait.  Il  y  avait  ensuite  le  Docteur  venant 
de  Bologne,  sorte  de  pédant  enveloppé  dans  une  robe  et 
avec  des  attributs  qui  marquaient  son  importance.  Il  y 
avait  ensuite  Arlequin  qui  n'était  pas  du  tout  fringant, 
ni  le  bourreau  des  cœurs  comme  aujourd'hui.  L'Arle- 
quin italien  était  un  balourd,  il  me  rappelle  Pasquin  des 
«  Jeux  de  l'amour  et  du  hasard  »,  de  Marivaux.  C'était 
lui  qui  recevait  les  coups.  Le  quatrième,  c'était  Gringa- 
let, qui  jouait  le  rôle  peu  honorable  d'homme  à  tout 
'aire  ;  c'étaient  les  quatre  masques  qui  entraient  en  scène 
chacun  avec  leur  costume  spécial.  On  savait  donc  ce 
qu'ils  allaient  dire  et  on  les  attendait.  Le  livret  était 
ainsi  très  simple  et  on  le  jouait  de  la  façon  la  plus 
simple. 

Quant  aux  femmes,  il  y  en  avait  deux,  l'amoureuse 
triste  et  l'amoureuse  comique,  c'était  Lélio  qui  était 
l'amoureux,  mais  les  femmes  ne  sont  pas  comiques,  elles 
jouaient  sans  masque. 

Je  demandais  un  jour  à  Labiche  pourquoi  il  ne  faisait 
jamais  des  rôles  de  femmes  ;  il  me  répondit  :  «  On  ne 
peut  pas  se  moquer  des  femmes,  elles  n'aiment  pas  ça, 
e  ne  puis  donc  mettre  sur  la  scène  que  de  petites  dindes 
à  qui  on  fait  des  déclarations  ;  ou  bien  alors  la  classique 
belle-mère  grincheuse  et  acariâtre,  mais  à  part  cela  il 
m'est  impossible  de  mettre  dans  un  vaudeville  un  rôle 
de  jeune  fille  comique,  je  ne  vois  pas'comment  je  pour" 
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rais  faire  ;  il  n'y  a  que  la  comédie  qui  puisse  se  permettre 
cela  ». 

En  effet,  pour  trouver  de  vrais  rôles  de  femmes  co- 
miques dans  le  théâtre  moderne,  il  faut  fouiller  le  réper- 
toire d'Augier  et  de  Meilhac,  pour  ne  pas  parler  des 
vivants.  Dans  le  théâtre  italien  dont  nous  nous  occupons, 
les  femmes  étaient  plus  ou  moins  spirituelles,  brillantes 
ou  aimables,  mais  pas  comiques,  elles  jouaient  des  rôles 
d'amoureuses.  Tous  les  autres  acteurs  étaient  des  co- 
miques, quelques-uns  d'entre  eux  avaient  une  énorme 
réputation,  l'un  d'eux  nommé  Sacchi,  avait  une  réputa- 
tion extraordinaire  d'improvisateur  ;  ces  mœurs -là 
n'ont  pas  absolument  disparu  de  l'Italie  contempo- 
raine. 

Un  de  mes  camarades  de  cours  est  à  Naples  en  ce 
moment  et  il  m'a  écrit  l'autre  jour  :  «  Vous  seriez  bien 
étonné  si  vous  veniez  ici  au  théâtre.  On  y  joue  le  réper- 
toire français,  par  exemple  :  Le  gendre  à  Monsieur  Poi- 
rier »  ;  puis,  au  milieu  de]  la  pièce,  un  homme  vc  tu  d'un 
masque  entre  en  scène  et  à  le  droit  de  dire  tout  ce  qu'il 
veut,  il  prend  même  les  acteurs  à  parti,  disant  à  l'un 
d'eux  f  tu  as  mal  joué  cette  scène  ;  d'autrefois  il  dit  : 
qu'est-ce  que  c'est  que  cette  situation,  ça  n'a  pas  le  sens 
commun.  Puis  il  parle  de  ce  qui  s'est  passé  dans  la 
journée  à  Naples,  des  débats  de  la  Chambre,  etc.,  tout 
ce  qui  lui  passe  par  la  tête.  Il  est  le  bienvenu,  car  il  a 
beaucoup  de  verve  et  de  gaieté  et  tout  le  monde  applau- 
dit, et  quand  il  s'en  va,  la  pièce  reprend  son  allure.  Son 
nom  n'est  jamais  sur  l'affiche,  parce  que  s'il  y  parais- 
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sait  quelquefois,  les  autres  jours,  personne  n'y  vien- 
drait. 

Chez  nous,  il  y  a  quelques  exemples  de  ce  genre  de 
comédie,  par  exemple  il  y  avait  dans  la  Belle  Hélène 
des  scènes,  et  surtout  celle  du  jeu,  où  la  musique  s'ar- 
rêtait, les  acteurs  continuaient  alors  à  débiter  ce  qui 
leur  passait  par  la  tête,  improvisant  tout  un  dialogue. 
Les  auteurs  susceptibles  et  nerveux  en  étaient  fort  en- 
nuyés, Meilhac  prenait  cela  d'une  façon  très  philoso- 
phique. Cependant  un  jour  trouvant  que  les  acteurs  y 
mettaient  trop  du  leur,  il  leur  fit  quelques  observations 
l'un  d'eux  lui  répondit  :  si  vous  m'empêchez  de  causer 
ainsi  pendant  votre  pièce,  qu'est-ce  qui  restera  :  Meilhac 
était  absolument  convaincu  par  ce  raisonnement.  Dans 
le  théâtre  italien,  il  n'y  avait  pas  quelques  scènes  impro- 
visées, toutes  étaient  ad  libitum.  Cependant  vous  pen- 
sez bien  qu'on  n'est  pas  toujours  en  verve,  aussi  il  y 
avait  des  «  logoi  topiez  »  c'était  un  certain  nombre 
de  pont-aux-ânes  ou  une  accumulation  de  plaisanteries 
que  l'acteur  débitait  devant  un  public  qui  les  savait  par 
cœur,  mais  vous  n'ignorez  pas  que  le  public  est  enchanté 
de  réentendre  la  même  chose  jusqu'à  ce  qu'il  en  ait 
par-dessus  les  oreilles  :  le  public  est  comme  les  enfants 
à  qui  on  raconte  vingt  fois  un  conte  de  Perrault,  qui 
en  remarque  une  circonstance  et  vous  interrompt  au 
milieu  du  conte  en  vous  disant  ce  n'est  pas  cela, 
c'est  comme  ça,  et  qui  y  prend  toujoursle  même  plaisir. 

Dans  notre  ancien  répertoire  nous  avons  conservé 
quelque  chose  de  ces  pont-aux-ânes,  par  exemple  dans 
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Molière,  la  grande  tirade  de  Gros  René  sur  les  femmes, 
qui  se  termine  ainsi  :  les  femmes  ne  valent  pas  le  dia- 
ble ;  bien  des  dames  m'ont  dit  :  je  ne  sais  pas  pourquoi 
le  public  admire  cela,  ça  ne  veut  rien  dire  :  c'est  vrai 
mais  c'est  admirable,  c'est-à-dire  que  Molière  a  cristal- 
lisé le  logoi  topici  qui  amusait  si  fort  le  public  de  l'an- 
cien théâtre  italien.  11  y  en  a  encore  quelques  bribes 
dans  Don  Juan  et  dans  quelques  tirades  de  Sganarelle 
qui  sejouaent  ensemble  à  l'origine. 

Cet  ancien  théâtre  italien  était  presque  toujours  corn- 
posé  sur  le  même  canevas,  des  coups  de  bâton,  le  père 
trompé  par  tout  le  monde  et  le  fils  prodigue.  Le  moule 
étai  toujours  le  même,  mais  les  Italiens  y  avaient  coulé 
des  milliers  de  pièces,  dont  il  ne  reste  plus  rien  qu'une 
douzaine  de  volumes  de  Guérardi  qui  ne  sont  pas  même 
bien  amusants  à  lire. 

Goldoni  se  dit  un  jour  qu'il  serait  bon  de  donner 
une  vraie  comédie  à  l'Italie,  et  il  voulut  supprimer  la 
commedia  delVarte  et  la  remplacer  par  un  texle 
écrit.  Il  eut  tout  le  monde  contre  lui,  d'abord  le  pu- 
blic qui  n'aime  pas  qu'on  le  déroute,  qui  ne  veut  pas 
être  gêné  dans  ses  habitudes,  mais  dont  on  vient  en- 
core facilement  à  bout  parce  qu'il  a  la  papillonne,  c'est- 
à-direqu'à  un  moment  donné  il  lui  plaît  de  changer 
d'exercice  :  mais  ce  qui  est  bien  plus  difficile  à  vaincre, 
c'est  l'obstination  des  directeurs  et  acteurs  de  théâtre  ; 
les  acteurs  qui  n'avaient  jamais  appris  une  ligne  de 
texte  ne  voulaient  pas  s'y  mettre,  disant  que  ça  leur 
donnait  trop  de  mal  :  d'ailleurs  quand  on   lit  le  texte 
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d'un  auteur,  on  fait  valoir  l'auteur  tandis  que  l'acteur 
qui  improvise  son  texte  garde  toute  la  gloire  pour  lui 

Goldoni  commença  donc  à  écrire  quelques  comédies 
de  caractère,  ce  qui  ne  s'était  jamais  fait  avant  lui,  car 
dans  une  comédie  improvisée,  on  ne  peut  pas  faire  un 
caractère,  celui-ci  se  compose  d'une  foule  de  traits 
particuliers  qu'il  faut  recueillir  longtemps  à  l'avance. 
Goldoni  écrivit  tout  le  texte  de  celui  qui  était  chargé  du 
principal  rôle  et  dont  le  nom  était  é  crit  sur  l'affiche, 
quant  aux  autres,  ils  improvisaient  :  Je  ne  me  rend  pas 
bien  compte  du  résultat  que  donnait  cet  amalgame, 
mais  c'était  un  moyen  terme  et  le  public  ne  le  déteste 
pas.  Goldoni  mit  ensuite  deux  ou  trois  caractères  puis 
des  pièces  entières  qui  eurent  beaucoup  de  succès.  Alors 
se  passa  la  première  révolution  du  théâtre  italien  dont 
lui  revient  tout  l'honneur.  Sur  la  seconde,  nous  avons 
beaucoup  moins  de  détails,  c'était  la  moralisation  du 
théâtre  :  il  paraît  que  la  commedia  delVarte  était  très 
dévergondée  comme  les  mœurs  elles-même,  c'est  Gol- 
doni qui  introduisit  la  décence;  il  réussit  si  bien  qu'il  fut 
lui-même  victime  de  la  révolution  qu'il  avait  déchaînée, 
au  point  qu'on  ne  pouvait  plus  hasarder  un  seul  mot, 
un   seul  geste. 

Un  jour  voyant  jouer  une  troupe  française  en  Italie 
dans  une  scène  où  le  jeune  homme  qui  allait  épouser 
une  jeune  fille,  se  jetait  dans  ses  bras  et  l'embrassait, 
Goldoni  se  leva  tout  seul  et  cria  :  «  bravo  »  ;  voilà  la 
vraie  comédie.  En  effet,  ce  geste  n'était  déjà  plus  permis 
sur  le   théâtre  italien  et  pourtant  il  n'y  avait  pas  de 
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mœurs  plus  dissolues  que  celles  de  l'Italie,  mais  le 
monde  est  ainsi  lait  ;  il  est  très  immoral  dans  la  vie 
ordinaire,  mais  au  théâtre  il  ne  peut  souffrir  l'ombre 
d'un  mot  scandaleux  ;  nous  avons  arrangé  tout  cela, 
l'immoralité  est  aujourd'hui  au  théâtre  et  dans    la    vie. 

Je  ne  connais  de  Goldoni  que  deux  ou  trois  pièces 
qui  nous  sont  arrivées  par  la  traduction  et  la  traduc- 
tion ne  donne  pas  une  idée  vraie,  j'ai  eu  cette  sensa- 
tion quand  la  Buse  est  arrivée.  Avant  d'aller  voir  la 
Loccandira,  j'allais  voir  une  traduction  de  la  pièce, 
puisque  je  ne  sais  pas  l'italien  et  que  je  devais  l'écou- 
ter, pour  moi  c'était  le  seul  moyen  de  la  comprendre, 
je  n'en  connais  pas  d'autres. . . 

Ce  fut  tout  à  fait  curieux,  c'est  une  jeune  fille  d'au- 
berge qui  est  très  jolie  et  qui  est  courtisée  par  deux 
seigneurs  dont  elle  se  moque,  un  troisième  survient 
faisant  semblant  de  mépriser  les  femmes  et  qui  la  pique 
au  jeu  ;  elle  le  rend  amoureux  et  celui-ci  finit  par  offrir 
sa  fortune,  et  elle  épouse  un  garçon  d'auberge  avec  quj 
elle  vivra  très  heureuse.  C'est  une  pièce  sans  consé- 
quence, mais  très  gracieuse  de  Goldoni.  Par  exemple  rien 
ne  peut  vous  donner  une  idée  de  la  mutinerie  char- 
mante et  de  la  rapidité  de  la  diction  ;  aussi  en  enten- 
dant la  Duse,  il  me  semblait  être  transporté  dans  une 
autre  civilisation.  La  traduction  ne  peut  rien  donner  de 
tout  cela;  il  n'en  est  pas  de  même  pour  les  grandes  œu- 
vres, on  peut  entrer  dans  Pâme  de  Shakespeare  à  travers 
la  traduction  parce  que  le  génie  suprême  déborde  sur 
les  frontières,  la  traduction  en   garde  encore   un  reflet 
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puissant,  mais  les  œuvres  de  Goldoni  sont  de  deuxième 
ordre.  Si  vous  prenez  par  exemple  les  œuvres  de  Labiche 
et  que  vous  les  traduiseiz  en  anglais,  je  ne  vois  pas  du 
tout  ce  qui  en  resterait. 

Goldoni  avait  déjà  50  ans  quand  son  nom  qui  avait 
traversé  les  monts  est  arrivé  en  France.  Il  y  avait  alors 
en  France  un  théâtre  italien  qui  datait  de  Louis  XIV  et 
qui  après  avoir  jeté  un  très  vif  éclat  (vous  vous  rappe- 
lez Scaramouche)  déclinait  sensiblement,  parce  qu'on 
ne  savait  plus  guère  l'italien.  Les  Italiens  avaient  même 
été  obligés  d'annoncer  un  répertoire  français,  ce  qui 
leur  brisait  le  cœur  ;  ils  eurent  l'idée  de  faire  a  ppeler 
Goldoni  par  le  surintendant  des  théâtres  français.  Gol- 
doni arriva  pensionné  sur  la  cassette  royale  avec  pro- 
messe d'une  somme  déterminée  pour  chaque  pièce  qu'il 
ferait.  Il  fut  séduit  par  la  bonne  grâce  des  Parisiens  et 
accueilli  par  tout  le  monde  avec  une  faveur  extraordi- 
naire, tout  ce  qui  était  français  disparut  devant  lui  ;  il 
fut  l'objet  de  l'enjouement  dont  nous  avons  été  plusieurs 
fois  témoins  en  faveur  des  étrangers  qui  viennent  chez 
nous.  Le  théâtre  italien  lui  demandait  des  pièces,  mais 
Goldoni,  qui  était  un  peu  âgé  et  qui  avait  toujours  été 
paresseux  comme  un  italien,  se  disait  :  «  Je  suis  payé 
par  le  roi  et  par  les  Italiens,  à  quoi  bon  faire  des  piè- 
ces qui  n'auraient  pas  de  succès,  ce  qui  ne  l'encouragea 
pas  ;  mais  les  italiens  devinrent  de  mauvaise  humeur 
et  commencèrent  à  se  fâcher  contre  lui,  c'est  alors  qu'il 
eut  l'idée  d'écrire  une  pièce  en  français  le  Bourru  bien- 
faisant, qu'il  présentaà  la  Comédie-Française.  Ily  avait 


20  CONFÉRENCES    DR    L'ODÉON 

quelque  chose  de  piquant  pour  celle-ci  à  recevoir  l'œu- 
vre d'un  étranger  et  elle  l'accueillit  fort  bien. 

Goldoni  nous  raconte  à  ce  sujet  une  anecdote  fort 
jolie  :  il  avait  été  reçu  par  Voltaire,  Grimm,  Diderot, 
etc.  ,  et  vivait  dans  une  société  de  philosphes  et  de 
beaux  exprits  ;  il  voulut  connaître  Jean-Jacques  qui  de- 
meurait à  un  troisième  étage  de  la  rue  de  la  Plâtrière, 
mais  c'était  un  misanthrope  presque  impossible  à  abor- 
der. Goldini  lui  demanda  un  rendez-vous,  sous  pré- 
texte qu'il  avait  des  conseils  à  lui  demander  pour  une 
pièce.  Sur  la  réponse  favorable  de  Rousseau,  il  se  ren- 
dit chez  lui,  grimpa  les  trois  étages,  trouva  Jean-Jacques 
copiant  delà  musique. 

C'était  un  truc  de  Rousseau  chez  qui  tout  était  com- 
biné et  Goldoni  lui  exprimait  le  regret  qu'un  si  grand 
homme  perdît  son  temps  à  copier  de  la  musique  pour 
gagner  de  l'argent.  Comment  perdre  mon  temps,  mais 
c'est  ce  que  je  puis  faire  de  mieux,  d'ailleurs  c'est 
d'excellente  musique  et  elle  est  très  bien  copiée.  Pen- 
dant ce  temps-là  je  ne  vois  personne,  je  ne  lis  pas  les 
œuvres  de  mes  contemporains  et  je  suis  heureux  :  et 
vous  qu'est-ce  que  vous  faites  ?  — 

En  ce  moment  je  compose  une  pièce.  —C'est  bien 
inutile  —  en  italien? —  Non,  en  français.  Comment, 
vous  un  Italien,  vous  faites  des  pièces  en  français,  per- 
sonne ne  voudra  la  lire.  — Je  l'ai  lue  à  la  Comédie-Fran- 
çaise. —  On  ne  la  recevra  pas.  —  Elle  a  été  reçue. 

Goldoni  finit  par  lui  dire:  je  ne  sais  pas  pourquoi 
vous  jugez  une  pièce  que  vous  n'avez  pas  pu  lire,  don- 
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nez-vous  la  peine  delà  lire.  —  Eh  bien,  donnez-la  moi. 
—  Je  n'ai  pas  osé  vous  l'apporter,  mais  j'aurai  l'honneur 
de  vous  revoir  et  de  vous  l'apporter.  Goldoni  ajoute 
qu'il  ne  la  lui  apporta  jamais:  voici  pourquoi,  dit-il  : 
«  En  sortant  je  rencontrai  Monsieur  de  M...  qui  me  ra- 
conta qu'il  était  un  des  amis  que  Rousseau  recevait  assez 
bien,  qu'il  était  fort  riche,  qu'il  avait  proposé  à  Jean- 
Jacques  de  lui  donner  un  logement  dans  une  maison 
qu'il  possédait,  mais  que  pour  ne  pas  blesser  sa  suscep- 
tibilité très  irritable,  il  avait  proposé  à  Jean-Jacques  de 
recevoir  de  lui  le  loyer  qu'il  payait  rue  de  la  Platrière. 
Jean-Jacques  répondit:  «  Est-ce  que  vous  me  prenez 
pour  un  mendiant  »  —  Ce  sera  comme  vous  voudrez, 
mais  je  voudrais  bien  vous  lire  quelques  portraits  que 
j'ai  fait  dans  le  genre  de  Labruyère.  —  Venez  souper 
chez  moi,  vous  me  les  lirez.  —  J'aurais  mieux  aimé  que 
ce  fût  chez  moi-même.  -  Vous  souperezrue  de  la  Platrière 
ou  pas  du  tout.  D'ailleurs  mon  souper  sera  très  médio- 
cre; je  vous  autorise  seulement  à  m'envoyer  une  bou- 
teille de  vin,  parce  que  le  mien  est  détestable  ». 

De  M...  lui  envoie  une  heure  avant  dîner  six  bouteilles 
de  Malaga.  A  peine  arrivés,  nous  recevons  de  Jean-Jac- 
ques cet  accueil:  «  Est-ce  que  vous  croyez  que  nous 
allons  boire  douze  bouteilles  de  vin,  remportez  ça,  vous 
ne  dînerez  pas  avec  moi  si  vous  ne  faites  remporter 
tout  ce  vin-là.  Nous  ne  garderons  qu'une  bouteille  pour 
nous  trois  ». 

Le  vin  fut  emporté  et  le  dîner  se  composait  d'un 
poulet  et  d'une  salade.  Rousseau  se  lit  lire  ensuite  un 
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caractère,  puis  on  passa  au  second  qui  était  celui  d'un 
être  arbitraire,  désagréable,  grincheux.  Rousseau  qui 
se  promenait  à  travers  la  chambre,  croisa  les  bras  et 
apostrophant  de  M...  «  Je  n'aime  pas  qu'un  ami  vienne 
chez  moi  pour  m'insulter.  »  —  Je  n'en  ai  pas  l'intention. 
—  C'est  mon  portrait  que  vous  venez  de  lire:  on  dit 
que  je  suis  atrabilaire,  c'est  très  faux  Je  suis  un  homme 
doux  et  poli,  vous  allez  me  faire  le  plaisir  de  déguer- 
pir tout  de.  suite.  Goldoni  ajoute  :  nous  sortîmes  aussitôt, 
de  M...  fut  irrémédiablement  brouillé  avec  Rousseau  et 
voilà  pourquoi  je  n'ai  jamais  lu  le  Bourru  bienfaisant 
à  Jean-Jacques.  » 

Cette  pièce  eut  un  succès  énorme,  d'abord  elle  est 
très  bien  faite,  puis  elle  est  dans  dans  le  genre  des  piè- 
ces du  XVIIIe  siècle,  c'est-à-dire  qu'il  n'y  a  presque  pas 
de  dialogues,  qu'elle  est  tout  en  situations  ;  c'est  une 
thèse  qui  revient  maintenant  à  la  mode,  on  a  des  pan- 
tomines, des  jeux  de  scène.  Ainsi  Misanthrope  et  Repen- 
tir est  une  pièce  qui  eut  un  grand  succès,  il  n  y  avait 
ni  poésie,  ni  dialogue.  Tout  le  théâtre  de  Scribe  est 
fondé  ainsi  sur  l'ingéniosité  des  situations  et  des  scènes 
parlées,  mais  le  dialogue  n'y  reluit  pas  du  tout  par  l'éclat 
du  style,  c'est  Scribe  qui  a  inventé  la  phrase  qui  n'est  pas 
finie,  les  scènes  ne  le  sont  jamais,  parce  que,  disait-il, 
celles  de  la  vie  ordinaire  ne  le  sont  pas  non  plus.  Si  on 
lui  objectait  qu'il  manquait  de  style,  il  répondait  :  je  pour- 
rai finir  mes  phrases  tout  comme  un  autre  si  je  voulais. 
La  pièce  de  Goldoni  était  une  suite  de  situations  atten- 
drissantes dans  le  goût  de  l'époque  où  la  sensibilité  était 
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à  la  mode  et  où  on  ne  voyait  au  théâtre  que  des  gens 
pleurant  dans  le  gilet  les  uns  les  autres.  Le  succès  du 
Bourru  bienfaisant  fut  dû  moitié  à  ses  qualités  et  à  ses 
défauts  et  surtout  à  cette  même  cause  que  Goldoni  était 
italien .  C'est  ce  que  Grimm  exprimait  de  la  façon  la  plus 
charmante  du  monde:  «  Tant  que  Goldoni  sera  italien, 
il  aura  beaucoup  de  succès».  Mais' Goldoni  fit  une  se- 
conde pièce,  alors  il  n'était  plus  italien  puisqu'il  avait 
fait  une  pièce  en  français.  Celle-là  ne  réussit  donc  pas 
du  tout.  On  la  jugea  comme  tout  le  monde,  d'ailleurs 
la  seconde  pièce  ne  valait  pas  la  première  probablement, 
car  le  Bourru  bienfaisant  est  resté  au  répertoire  jus- 
qu'en.1840.  On  le  reprendra  peut-être  un  de  ces  jours 
par  curiosité . 

D'ailleurs  Goldoni  ne  s'inquiétait  pas  des  chutes,  il 
touchait  4.000  francs  sur  la  cassette  royale,  il  donnait 
des  leçons  aux  filles  de  Louis  XV.  La  Comédie-Française 
lui  assurait  400  fr.  de  rentes,  la  Révolution  bouscula 
un  peu  son  existence,  mais  la  Convention  lui  conserva 
la  pension  que  lui  avait  donnée  le  roi. 

A  rage  de  80  ans,  c'était  encore  un  homme  aimable 
et  séduisant.  Nous  avons  son  portrait  à  cette  époque, 
c'est  une  bonne  figure  de  Vénitien  charmant,  il  passa 
dans  la  vie  comme  un  homme  heureux  et  ne  faisant  que 
des  heureux.  Il  va  avoir  un  dernier  bonheur:  vous  allez 
applaudir  sa  pièce  et  si  vous  êtes  bien  contents,  je  tiens 
de  Claretie  qu'il  la  donnera  l'année  prochaine  à  la  Corné- 


24  CONFÉRENCES    DE   i/ODÉON 

die-Française  à  la  fête  de  Molière.  Ainsi  Goldoni  aura 
tous  les  bonheurs  et  se  sera  survécu  à  lui-même  dans 
une  pièce  qui  ne  valait  peut-être  pas  la  peine  de  lui 
survivre. 

Francisque  SARCEY. 
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Faite  par   M.    Jules   LEMAITRE   au 

Théâtre  de  la  Renaissance 

cAvant  la    Représentation   de 

PHÈDRE 

Tragédie   en   cinq   actes   de   RACINE 


PHEDRE 


Mesdames,  Messieurs, 

Madame  Sarah-Bernhardt  a  l'intention  de  jouer  ici  eii 
matinées  quelques-unes  des  tragédies  classiques.  On  ne 
saurait  trop  approuver  ce  dessein,  d'abord  parce  que 
madame  Sarah-Bernhardt  est  assurément  l'artiste  qui 
peut  nous  rendre  le  plus  naturellement  ces  charmantes 
et  douloureuses  figures  de  Racine  ;  et  puis  le  moment 
est  excellent  pour  l'auteur  d'Andromaque,  de  Bajazet 
et  de  Phèdre.  Après  l'inquiétude  morale  de  ces  vingt 
dernières  années,  il  bénéficie  d'un  certain  retour  du  goût 
au  théâtre  simple,  au  théâtre  psychologique.  Les  jeunes 
gens  les  plus  intolérants  ont  été  très  bons  pour  lui.  Il  est 
aimé  des  poètes  symboliques  ;  et  je  suis  persuadé  que  vous 
l'aimez  aussi,  Ce  qu'il  peut  y  avoir  de  convention  dans 
l'élégance  de  sa  forme  —  et  encore  n'y  en  a-t-il  point 
tant  —  ne  nous  empêche  plus  d'entendre  la  vérité  hardie 
et  la  très  poignante  humanité  du  fond.  Quant  à  moi, 
plus  même  que  Shakespeare  et  Corneille,  non  seulement 
il  m'enchante,  mais  il  m'émeut,  et  il  est  peut-être  le  seul 
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qui  me  conduise  toul  près  des  larmes.  11  sera  doue  pos- 
sible que  je  vous  parle  de  lui  avec  une  regrettable  insuf- 
fisance, mais  en  tout  cas,  qu'il  y  paraisse  ou  non,  j'y 
mettrai  quelque  chose  de  mon  cœur. 

J'ai  à  vous  entretenir  de  Phèdre,  que  l'on  va  jouer 
tout  à  l'heure.  Je  voudrais  vous  dire  d'abord  par  où  elle 
se  distingue  dans  l'œuvre  de  Racine  et  par  quel  charme 
particulier  elle  nous  ravit,  puis  quel  intérêt  elle  nous 
offre  au  point  de  vue  de  la  bibliographie  de  Racine,  et  de 
ses  conséquences  sur  sa  vie  morale.  Je  vous  dirai  ensuite 
quels  mérites  et  quelles  grâces  Phèdre  peut  avoir  de 
commun  avec  le  reste  du  théâtre  de  Racine. 

Vous  savez  qu'après  Phèdre,  Racine  renonça  au  théâ- 
tre. Le  fait  paraît  tout  simple.  Racine  lui-même  n'en  a 
jamais  parlé,  sauf  quelquefois  peut-être  dans  des  lettres 
intimes  que  nous  n'avons  pas,  car  en  ce  temps-là  on 
cachait  soigneusement  ce  qu'on  étalerait  aujourd'hui. 
Mais,  songez-y,  cette  retraite   de    Racine  est  un  fait 
extraordinaire.  Il  avait  à  peine  trente-huit  ans,  il  était 
aimé,  il  avait  eu  pour  amies  la  Du  Parc,  la  Champmeslé, 
et  beaucoup  d'autres  femmes.  11  menait  la  vie  la  plus 
brillante,  la  plus  noble,  la  plus  douce,  il  était  dans  toute 
la  iorce  de  son  génie,  il  avait  ses  tiroirs  pleins  de  beaux 
projets  de  tragédies,  le  plan  d'une  Iphigénie  en  Tauride, 
une  Àlceste  presque  terminée...  Encore  en  pleine  jeu- 
nesse, en  pleine  gloire,  dans  la  joie  de  la  production 
dramatique,  non  seulement  il  se  range  à  une  vie  pieuse, 
aux  pratiques  exactes  de  la  morale  chrétienne,  ce  qui 


PHEDRE  5 

est  déjà  très  remarquable,  mais  il  répudie  entièrement 
et  sans  retour  ce  qui  jusque  là  avait  été  sa  principale 
et  son  unique  raison  de  vivre  ;  bien  plus,  il  anéantit  des 
œuvres  commencées,  et  tout  en  les  sachant  belles.  Il 
cherche  au  fond  de  son  être  quelque  chose  de  plus  intime 
encore  à  immoler  :  c'est  l'attachement  de  l'artiste  à  ses 
œuvres,  et  le  désir  irrésistible  de  réaliser  le  beau  qu'il 
conçoit.  Et  c'est  cela  qui  meparaît  prodigieux.  Un  moment, 
il  songe  à  se  faire  chartreux  ;  mais,  chartreux,  cela  est 
trop  paisible  ;  puis  il  trouve  sans  doute  à  la  réflexion  que 
ce  dénouement  sentirait  peut-être  son  homme  de 
théâtre.  Alors,  il  cherche,  et  il  trouve  un  genre  d'immo- 
lation plus  humble  et  plus  complet  :  il  se  marie.  Il 
épouse  une  bourgeoise  simple  d'esprit,  et  qui  n'a  même 
pas  lu  ses  tragédies.  A  partir  de  ce  moment,  l'homme  de 
lettres,  l'auteur,  est  bien  mort  en  lui.  Douze  ans  plus 
tard,  le  chrétien  pourra  écrire  Esther  et  Athalie  pour 
des  conventines,  et  dans  un  but  d'édification,  mais  l'au- 
teur, c'est-à-dire  la  bête  la  plus  vivace  et  la  plus  lente  à 
mourir,  et  la  plus  prompte  à  résister  que  nous  portions 
dans  nos  entrailles,  l'auteur  se  taira  pour  jamais.  Pour- 
quoi ? 

On  a  dit  que  c'était  par  dégoût  de  la  cabale  montée 
contre  Phèdre.  Vous  connaissez  l'histoire  :  les  ennemis 
de  Racine,  la  duchesse  de  Bouillon  et  le  duc  de  Nevers 
commandant  une  autre  Phèdre  à  Pradon,  Madame  de 
Bouillon  retenant  toutes  les  loges  pour  les  six  premières 
représentations,  puis  la  queue  d'épigrammes  dont  quel- 
ques-unes  furent  sanglantes.  Boileau  et  Racine  mena- 
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nés  de  la  bastonnade  par  le  duc  de  Nevers,  jusqu'à  ce 
qu'enfin  le  grand  Condé  prît  hautement  les  deux  amis 
sous  sa  protection.  Evidemment  Racine  dut  être  profon- 
dément ulcéré.  Il  était  fort  sensible.  Vous  vous  rappelez 
ce  que  son  fils  écrit  de  lui  :  qu'une  critique  injuste  et 
envieuse  lui  faisait  plus  de  peine  que  les  plus  grands 
éloges  ne  lui  faisaient  de  plaisir.  Mais  enfin  il  n'était  pas 
si  à  plaindre.  Il  avait  connu  de  très  grands  succès,  dont 
quelques-uns  furent  très  discutés,  mais  d'autant  plus 
vifs.  La  tragédie  de  Pradon  d'ailleurs,  l'argent  de  la 
Duchesse  de  Bouillon  une  fois  épuisé ,  tomba  à  plat. 
C'était  une  bien  pauvre  pièce  :  Pradon  pour  adoucir  la 
situation  suppose  que  Phèdre  n'est  pas  encore  mariée, 
ce  qui  supprime  le  caractère  criminel  de  la  passion  de 
Phèdre,  c'est-à-dire  tout  le  drame. 

Donc  Racine  n'avaitqu'une  choseà  faire  pour  découra- 
ger ses  ennemis,  c'était  de  persister.  Comme  dit  Talley- 
rand,  le  meilleur  moyen  de  vaincre  la  mauvaise  chance 
et  l'hostilité  des  hommes,  c'est  de  durer  plus  qu'elles. 
Cela  est  vrai,  et  particulièrement  en  littérature.  Quand 
Corneille  après  une  retraite  de  huit  ans  rentra  au  théâ- 
tre avec  OEdipe,  on  l'acclama  et  ce  ne  fut  pas  avec  ses 
meilleures  pièces  qu'il  réussit  le  plus,  il  eut  seulement 
le  tort  de  ne  pas  s'arrêter  après  Sertorius.  Aujourd'hui 
vous  voyez  que  des  hommes  comme  Hugo,  M.  Zola  et 
M.  Dumas  ont  fini  par  désarmer  Fenvie  et  même  la  cri- 
tique rien  qu'en  durant.  On  ne  me  fera  donc  jamais 
croire  que  la  cabale  Bouillon-Nevers  ait  déterminé  Ra- 
cine à  quitter  le  théâtre.  La  cause  de  sa  retraite  n'est 
pas  non  plus   la  chute  de   Phèdre,  puisque  au  bout  du 
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compte  elle  ne  tomba  pas.  Pourquoi  donc  renonça-t-il 
à  la  tragédie  qui  lui  promettait  encore  de  nouveaux 
triomphes  ? 

C'est  parce  qu'ayant  voulu  faire  une  Phèdre  chré- 
tienne, il  s'aperçut  qu'il  l'avait  faite  trop  charmante,  et 
d'un  charme  trop  prolongé.  Ceci  demande  quelques 
explications.  Vous  savez  que  Phèdre  est  inspirée  de 
Y Hippoly  te  porte-couronne  d'Euripide  qui  pourrait  très 
sérieusement  s'intituler  Hippolyte  vierge  et  martyr. 
Cet  Hippolyte  est  une  sorte  de  jeune  moine  initié  à  l'or- 
phisme,  à  cette  espèce  de  religion  très  épurée  dont 
étaient  par  exemple  Eschyle,  Anaxagore,  qui  enseignait 
le  rachat  et  la  purification  par  la  douleur.  C'est  une 
sorte  de  jeune  ascète  qui  a  consacré  sa  virginité  à  la 
déesse  Arthérius,  celles  que  les  Romains  nommaient 
^  Diane  ;  il  lui  porte  des  couronnes  de  fleurs  comme  un 
*  <^dorateuj  de  la  Vierge  porte  ses  offrandes  à  l'autel  de 
Marie;  il  lui  récite  des  prières  qui  rappellent  par  le  ton 
et  les  images  les  plus  beaux  cantiques  qu'on  chante 
dans  le  catéchisme  de  persévérance  ;  Vénus  qui  a  pour 
Diane  à  peu  près  les  mômes  sentiments  que  pourrait 
avoir  le  démon  Astarté  pour  la  Vierge  Marie,  a  résolu  de 
se  venger  d'Hippolyte  et  c'est  pour  cela  qu'elle  inspire 
à  Phèdre  cette  passion  d'où  sortira  la  perte  du  jeune 
homme;  et,  quand  Hippolyte  mourant  estrapporté sur  la 
scène,  Diane  lui  apparaît,  l'assiste  aux  derniers  mo- 
ments, comme  ferait  la  Sainte  Vierge  au  chevet  d'un 
jeune  religieux  dans  la  Légende  dorée,  elle  le  console 
tendrement  et  lui  apporte  presque  les  espérances  de  la 
vie  éternelle. 
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Dans  le  drame  ainsi  conçu,  vous  voyez  que  la  passion 
de  Phèdre  n'est  qu'un  moyen.  Son  caractère  peu  déve- 
loppé est  fait  plus  d'épouvante  que  de  remords,  et  Euri- 
pide n'a  pas  craint  de  la  rendre  tout  à  fait  abominable  : 
car  c'est  elle-même  qui  dénonce  Hippolyte  par  une  let- 
tre qu'elle  écrit  elle-même  à  son  mari  avant  de  se  pen- 
dre. La  conception  de  Racine,  vous  le  savez,  est  toute 
différente,  elle  est  presque  contraire.  C'est  Phèdre  qui 
est  son  personnage  central  et  favori.  Et  voici  comment 
il  l'a  vue,  et  pourquoi  il  l'a  vue  ainsi.  Rappelez-vous 
d'abord  que  les  autres  princesses  passionnées  de  Racine, 
comme  Hermione,  Roxane,  Eriphile,  et  même  les  inno- 
centes, comme  Iphigénie,  Junie,  Bérénice,  sont  pure- 
ment païennes.  On  a  souvent  remarqué  que  dans  ce  siè- 
cle tout  chrétien  la  littérature  est  beaucoup  moins 
pénétrée  de  christianisme  qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui.  A 
l'époque  où  il  écrivait  sa  Phèdre,  Racine  commençait 
déjà  à  se  rapprocher  de  ses  anciens  maîtres  de  Port 
Royal,  et  à  être  travaillé  du  désir  de  vivre  et  par  consé- 
quent d'écrire  en  chrétien.  Et  c'est  pourquoi  il  a  voulu 
mettre  dans  sa  Phèdre  une  idée  chrétienne,  ou,  plus 
exactement,  une  idée  théologique.  Pour  cela,  il  a  réuni 
dans  ce  personnage  la  passion  la  plus  criminelle  par 
définition  et  aussi  la  plus  furieuse  et  la  plus  irrésistible, 
avec  la  claire  conscience  de  la  culpabilité,  de  la  souillure, 
du  péché,  et  enfin  la  crainte  de  Dieu  représenté  ici  par  le 
Soleil  en  tant  que  Dieu  clairvoyant  et  par  Minos  en  tant 
que  Dieu  puissant.  11  a  imaginé  ceci:  que  Phèdre  détes- 
tât son  amour,  tout  en  y  obéissant,  et  sans  pouvoir  faire 
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autrement  que  d'y  obéir.  Il  a  voulu  montrer  par  là  que 
nous  ne  pouvons  rien  dans  Tordre  du  salut  sans  la  grâce 
de  Dieu.  C'est  donc  fortifier  sa  thèse  que  de  supposer 
Phèdre  humainement   honnête,   de    multiplier    autour 
d'elle  les  circonstances  atténuantes,  bref  de  ne  pas  la 
rendre  odieuse,  car  plus  il  marquait  la  noblesse  d'âme 
de  Phèdre  dans  le  reste,  plus  il  marquait  aussi  le  carac- 
tère involontaire  et  fatal  de  sa  passion  et  plus  il  nous 
persuadait  qu'en  effet  nous  avons  absolument  besoin  du 
secours  de  Dieu  pour  triompher  de  certaines  tentations. 
Ah  !  qu'il  y  a  donc  réussi  et  que  sa  Phèdre  estpeu  odieuse! 
et  comme  il  semble  que  le  poète,  peut-être  à  son  insu, 
a  mis  en  elle  toutes  ses  complaisances  !  Il  l'aimait  tant 
qu'il  n'a  vu  qu'elle  dans  sa  pièce,  et  qu'il  lui  a  sacrifié 
tous  les  autres,  que  sur  les  1650  vers  dont  se  compose 
cette  tragédie  il  a  voulu  que  480  fussent  génies,  ou  sou- 
pires ou  créés    par  elle,  et  qu'il  lui  a  subordonné  tous 
les  hauts  personnages,  de  façon  que  leurs  rôles  ne  fus- 
sent plus  que  des  dépendances  et  comme  des  fonctions 
du  rôle  de  Phèdre.  Ainsi  c'est  uniquement  pour  que 
Phèdre  puisse  passer  par  certains  sentiments  que  Thésée 
est  une  brute  crédule,  uniquement  pour  excuser  Phèdre 
que  Racine  a  tout  le  temps  chargé  sa  nourrice  et  si  vous 
demandez  pourquoi  il  a  découronné  le  délicieux  Hippo- 
lyle  d'Euripide,  et  en  a  fait  un  assez  banal  amoureux, 
ne  croyez  pas  la  tradition;  Racine  disant:  «Qu'auraient 
dit  nos  petits  maîtres,  en  voyant  Hippolyte  insensible?  » 
Nun  :  c'est  uniquement  pour  ajouter  une  note  doulou- 
reuse aux  gémissements  de  Phèdre,  et  pour  excuser  la 

4* 
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pauvre  femme  du  silence  meurtrier  qu'elle  garde  au  IYtt 
acte,  11  fallut  qu'elle  fût  jalouse  pour  souffrir  tant  et 
nous  faire  tant  de  pitié,  et  pour  qu'elle  fut  jalouse,  il 
fallait  bien  qu'Hippolyte  fut  amoureux.  Voilà  tout,  et, 
tant  pis  pour  lui. 

Dans  la  tragédie  de  Racine,  elle  est  d'abord  une  ma- 
lade  en  proie  à  une  de  ces  passions  plus  fortes  que 
tout,  qui  altèrent  la  raison,  oppriment  la  volonté,  glis- 
sent leur  poison  jusque  dans  les  moelles  ;  et  par  là  elle 
serait  déjà  fort  intéressante,    elle  serait  la  sœur   des 
Roxane,  des  Eriphile  et  des  Hermione.  Mais  en  outre, 
Phèdre  est  une   conscience   infiniment    délicate  ;  elle 
connaît  qu'elle  perd  son  âme,  qu'elle  pèche  ;  elle  sent  le 
prix  de  cette  chasteté,  elle  est  torturée  de  remords,  elle 
elle  a  peur  de  Dieu,  elle  a  peur  de  l'enfer.  Aussi  pas  un 
moment  elle  ne  consent  au   crime.  Quand  elle  laisse 
échapper  l'aveu  de  sa  passion  devant  Hippolyte,  c'est  au 
moment  où  la  nouvelle  de  la  mort  de  Thésée  a  un  peu 
diminué  le  caractère  criminel  de  cet  amour  ;  et  d'ail- 
leurs cet  aveu  lui  échappe  dans  un  accès  de  délire  et 
d'hallucination  ;  puis  quand  cet  aveu  lui  est  échappé, 
elle  veut  se  tuer,  et  elle  se  tuerait  si  la  nourrice  n'était 
pas  là.  Plus  tard,  c'est  la  nourrice  seule  qui  a  l'idée 
d'accuser  Hippolyte  et  qui  l'accuse  en  effet.  Phèdre  la 
laisse  faire,  mais  à  ce  moment  là,  elle  n'a  plus  sa  tête, 
et  elle  ne  respire  que  la  paix.  Cependant,  quand  elle 
peut  reprendre  ses  esprits,  elle  a  résolu  de  se  dénoncer, 
et   elle   vient  pour   cela  ;  mais   soudain   elle   apprend 
qu'elle  a  une  rivale,  et  alors  sa  raison  s'égare  tout  à  fait. 
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A  la  fin,  elle  se  punit  elle-même,  en  buvant  du  poison  ; 
elle  revient  se  confesser  publiquement  avant  de  mourir, 
et  le  mot  sur  lequel  son  dernier  souffle  s'exhale  est  celui 
de  pureté.  Et  tout  cela  si  vrai,  si  hardi  dans  le  détail  ! 
Tout  y  est,  et  même  les  effets  physiologiques  : 

Je  sentis  tout  mon  corps  et  transir  et  brûler  ; 
Je  reconnus  Vénus  et  ses  feux  redoutables, 
D'un  sang  qu'elle  poursuit  tourments  inévitables... 
Quand  ma  bouche  implorait  le  nom  de  la  Déesse, 
J'adorais  Hippolyte  ;  et  le  voyant  sans  cesse, 
Même  au  pied  des  autels  que  je  faisais  fumer, 
J'offrais  tout  à  ce  dieu  que  je  n'osais  nommer... 
Ce  n'est  plus  une  ardeur  dans  mes  veines  cachée  : 
C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée. 

Tout  y  est,  même  les  choses  les  plus  difficiles  à  dire, 
et  par  exemple  ce  que  Phèdre  éprouve  dans  les  bras  du 
père  en  songeant  au  fils  : 

Je  l'évitais  partout.  0  comble  de  misère  1 
Mes  yeux  le  retrouvaient  dans  les  traits  de  son  père. 

Tout  y  est,  même  cette  manie  qu'ont  les  grandes  pas- 
sionnées de  trente-cinq  ans  et  qui  ont  un  fils  déjà 
grand,  de  faire  un  amalgame  de  leur  passion  et  de 
leur  amour  maternel.  Elles  disent  alors  :  «  Nous  Tai- 
merons  ensemble  ;  je  me  figurerai  que  vous  êtes  son 
père,  etc.  » 

Il  instruira  mon  fils  dans  l'art  de  commander  : 
Peut-être  il  voudra  bien  lui  tenir  lieu  de  père. 
Je  mets  sous  son  pouvoir  et  le  fils  et  la  mère. 

Tout  le  roman  de  la  femme  de  trente-cinq  à  quarante 
ans  est  dans  cette  tragédie.  Pâle  et  languissante,  n'ayant 
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pas  dormi  ni  mangé  depuis  trois  jours,  enfermée  dans 
ses  voiles  de  neige,  pareille  à  quelque  religieuse  dévorée 
au  fond  de  son  cloître  d'une  incurable  et  mystérieuse 
passion  et  qui  se  consumerait  dans  une  pénitence  sté- 
rile, c'est  Phèdre  en  réalité,  et  non  plus  Hippolyte  qui 
est  dans  ce  drame  la  plus  pitoyable  et  la  plus  déplorable 
victime.  Aussi  on  l'aime,  on  la  plaint,  et,  ma  foi,  on 
fait  comme  ce  brave  Boileau,  on  la  tient  parfaitement 
innocente. 

Innocente!  Phèdre  innocente  !  A  mon  avis,  c'est  cette 
impression  là  qui  a  épouvanté  Racine  après  coup.  Le 
poète  a  si  bien  atteint  son  but,  nous  sentons  si  bien  que 
Phèdre  succombe,  non  par  sa  volonté,  mais  parce  qu'en 
effet  Dieu  lui  refuse  la  grâce  efficace,  qu'elle  ne  nous 
paraît  réellement  pas  responsable,  que  son  péché  n'est 
qu'un  malheur  à  nos  yeux,  et  qu'elle  nous  paraît  seule- 
ment plus  douloureuse,  et  par  là  plus  sympathique  par 
la  conscience  inutile  qu'elle  a  de  son  péché. 

Il  y  a  quelques  mois,  lorsque  Sarah-Bernhardt  joua 
'Phèdre  au  Vaudeville,  je  jugeai  qu'elle  la  jouait  admi- 
rablement, mais  un  peu  trop  voluptueusement  à  mon 
gré,  et  que  peut-être  elle  trahissait  en  cela  la  pensée 
de  Racine.  Eh  bien  !  non.  C'est  qu'en  effet  le  rôle  ne 
peut-être  que  voluptueux,  nous  sentons  à  chaque  instant 
que  l'image  de  sa  damnation  la  suit,  et  qu'elle  en  jouit 
malgré  elle  avec  d'autant  plus  d'intensité  qu'elle  sait 
que  ce  plaisir  est  un  plaisir  non  consenti.  Ainsi,  tandis 
que  Racine  voulait  nous  démontrer  la  nécessité  de  la 
grâce,    il    n'est  arrivé    qu'à  nous  démontrer  la   fata- 
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lité   terrible  de  la  passion.    Ces  conséquences   échap- 
paient  à  Arnauld.   Il    disait   naïvement  :    «  Il  n'y   a 
rien  à  reprendre  au  caractère  de  Phèdre,  puisque  par  ce 
caractère  le  poète  nous  donne   cette  grande  leçon,   que 
lorsqu'en  punition   des   fautes   précédentes,  Dieu   nous 
abandonne   à  nous-mêmes,   et  à  la  perversité  de   notre 
cœur,  il  n'est  point  d'excès  où  nous  ne  puissions   nous 
porter,  même  en  les  détestant  ».  Le  malheur,  c'est  que 
nous  ne  voyons  pas   du   tout   en  punition    de   quelles 
fautes  précédentes  Phèdre  est  entraînée  au  péché.  Nous 
voyons  seulement   qu'elle  y  est  entraînée  quoi  qu'elle 
fasse,  et  dès  lors  elle  ne  nous  inspire    plus  qu'une  pitié 
douloureuse.  Arnauld  parlait   en  théologien,   et  sur   la 
seule  lecture  ;   il  ne  l'avait  pas  vue  sur  la   scène.   Mais 
quand  Racine,  lui,   la  vit  sous  les  espèces  de  son  amie 
la  Champmeslé,  je  suis  sûr  qu'il   comprit  pour  la  pre- 
mière fois  ce  qu'il  y  a  de  contagieux  dans  les  représen- 
tations de  l'amour  maladif,  et  ce   que  la  religion   peut 
ajouter  de  piment  aux    choses   de  l'amour.  Il  entrevit 
que  la  notion  même  du   péché  peut  devenir  élément  de 
volupté  ;  il  entrevit,  du   moins  je   le  crois,  cette  perver- 
sion du  sentiment  religieux  où  devraient  se  complaire 
les  néo-cathol'Lqueo  de  nos  jours,  par  exemple  un  Barbey 
d'Aurevilly,  pour  ne  citer  que   celui-là.   Et   Racine  en 
eut  horreur  ;  et  c'est  l'inquiétude  morale  que  lui  inspira 
sa  première  tragédie  de  janséniste,  qui  acheva  de  faire 
de  lui  un  vrai  chrétien.  C'est  pour  avoir   écrit  Phèdre 
que  Racine  renonça  au  théâtre  en  pleine  gloire,  à  trente- 
huit  ans,  parce  que  décidément  Phèdre   était  plus  trou- 
blante qu'il  ne  l'avait  pensé. 
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Vous  jugez  maintenant,  à  la  grandeur  du  sacrifice 
Pour  un  homme  de  lettres,  de  ce  que  ce  sacrifice  a  pu 
coûter,  quelle  vue  nette,  aiguë,  définitive  de  la  vanité 
des  choses  humaines,  quels  ressouvenirs  de  son  enfance 
h  Port-Royal,  de  la  chapelle  où  il  priait,  des  jardins  où 
il  composait  ses  premières  poésies,  et  quels  remords 
d'avoir  attristé  ses  vieux  maîtres,  quels  élans  d'amour 
et  de  foi  vers  le  Dieu  quilslui  avaient  enseigné,  et  parmi 
tout  cela  quelles  apparitions  des  anciennes  images  de 
volupté,  de  gloire,  quelles  morsures  subites  et  aussi 
quelle  allégresse  amère  de  renonciation,  quelle  joie 
mystique  de  sacrifier  à  Dieu  plus  que  les  autres,  ayant 
reçu  plus  qu'eux,  et  à  la  fin  quel  apaisement  et  quelle 
douceur  !  On  parle  de  la  nuit  de  Pascal,  de  la  mort  de 
Jouffroy  ;   que  dut  être  la  nuit  de  Racine  ! 

Voilà  la  principale  des  raisons  particulières  qui  nous 
rendent  Phèdre  intéressante.  Il  y  en  a  d'autres  sur  les- 
quelles je  suis  obligé  de  passer  beaucoup  plus  rapide- 
ment. Phèdre  me  paraît,  de  toutes  les  tragédies  de  Ra- 
cine, sans  excepter  Athalie,  la  plus  magnifiquement 
écrite.  C'est  aussi  celle  qui  par  le  décor,  parle  caractère 
grandiose  de  sa  mythologie  se  rapproche  le  plus  de 
l'épopée  ;  enfin  c'est  celle  dans  laquelle  on  trouverait  le 
plus  de  poésie  pittoresque.  Vous  noterez  des  vers  qui 
pourraient  être  d'André  Chénier: 

J'ai  perdu,  dans  la  fleur  de  leur  jeune  saison, 
Six  frères  ;  quel  espoir  d'une  illustre  maison; 
Le  fer  moissonne  tout:  et  la  terre  humectée 
Buta  regret  le  sang  des  neveux  d'Erechtée. 

Vous   en  trouverez  d'autres,  que  ne  désavoueraient 
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pas  M.  Leconte  de  Lisle  et  M.  José-Maria  de  Hérédia  : 

Les  monstres  étouffés  et  les  brigands  punis, 
Et  les  os  dispersés  du  géant  d'Epidaure, 
Et  la  Crête  fumant  du  sang  du  Minotaure. 

Et  maintenant  que  je  vous  ai  dit  les  mérites  spéciaux 
de  Phèdre,  voyons,  plus  brièvement,  les  mérites  qu'elle 
partage  avec  les  autres  tragédies  de  Racine. 

Phèdre  est  une  œuvre  très  complexe.  Elle  est  pleine 
de  contrastes  harmonieusement  fondus.  Ne  nous  plai- 
gnons pas  que  le  XVII0  siècle  ait  eu  à  ce  point  la  supers- 
tition de  l'antiquité  classique.  Il  est  très  heureux,  à  mon 
avis,  que  Racine  ait  tiré  toutes  ses  tragédies  profanes 
d'écrivains  grecs  et  latins,  car  ainsi  elles  sont  antiques 
par  leur  données,  elles  sont  du  XVIIe  siècle  par  les 
mœurs  et  par  la  langue,  et  elles  sont  de  notre  temps  et 
de  tous  les  temps  par  le  fond  des  caractères  et  des  pas- 
sions. Faisons  sur  Phèdre  cette  petite  démonstration- 
Nous  avons  vu  que  Phèdre  a  toutes  les  pudeurs  et  toutes 
les  délicatesses  morales.  Naturellement  elle  parle  la 
langue  de  Racine,  la  langue  fine  et  nuancée  d'une 
princesse  du  XVIIIe  siècle.  Mais  en  même  temps  j'ima- 
gine aujourd'hui  encore  qu'une  jeune  femme  élevée  au 
Sacré-Cœur,  si  elle  était  tentée  de  la  môme  manière, 
aurait  les  mêmes  soliloques,  les  mêmes  appels  à  Dieu, 
les  mêmes  désespoirs,  et  dans  le  coin  de  quelque  église 
les  mêmes  effusions.  Et,  au  fait,  si  Julia  de  Trécœur 
était  un  peu  meilleure  chrétienne  elle  ressemblerait 
beaucoup  à  Phèdre.  Pour  Hippolyte  et  Aricie,  je  n'ai  pas 
besoin  de  dire  à  quel  point  ils  sont  contemporains  de 


16  CONFÉRENCES    DE   LA    RENAISSANCE 

Racine  ;  Us  le  sont  même  avec  excès.  Mais  tandis  qu'il 
rajeunissait  les  personnages,  il  conservait  intacte  leur 
généalogie,    et  tous  les  détails  de  l'ancienne  légende. 
Cette  Phèdre  chrétienne  du  XVIIe  siècle  est  toujours  la 
fille   de  Minos   et  de   Pasiphaé  (quel  atavisme!)  Cette 
chrétienne  du  XVIIe  siècle  se  trouve  être  fille  de  Minos 
et  de  Pasiphaé  et  petite  fille  du  soleil.  Cette  petite  Aricie, 
si  fine  et  si  avisée  et  qui  ne  veut  s'enfuir  avec  Hippolyte 
que  la  bague  au  doigt  est  la  petite  fille  ou  l'arrière  petite 
fille  de  la  Terre,  et  toutes  deux,  Phèdre  et  Aricie,  nom- 
ment leurs  ascendants  avec  la  même  tranquillité  que  si 
elles  s'appelaient  Dupont  et  Durand.  On  nous  parle  de 
Procuste,   Cercyon    et  Scirron,   et    Sinnis,    on    nous 
parle  du  Minotaure,    on  nous  raconte  que  le  mari  de 
Phèdre  est  allé  dans  le  Tartare  déshonorer  la  couche  de 
Pluton.  Nous  sommes  dans  un  temps  où  les  dieux  met- 
taient des  monstres  à  la  disposition  de  leurs  amis,  et  où 
la  mer  vomissait  des  serpents  à  la  tête  de  taureau.  Cer- 
tains vers  nous  font  apercevoir  tout  à  coup  que  les  per- 
sonnages qui  semblaient  tout  à  l'heure  si  près  de  nous 
appartiennent  à  une  époque  extrêmement  reculée,  pleine 
encore  de  cataclysmes,  où  vivaient  des  races  d'animaux 
disparus,  du  temps  des  monstres  et  des  héros.  Le  drame 
si  poignant  qui  nous  semblait  si  bien  d'aujourd'hui, 
nous  nous  apercevons  tout  à  coup  qu'il  traîne  après  lui 
des  lambeaux  de  légendes  trente  et  quarante  fois  sécu- 
laires. Hippolyte,  conscient  et  timoré  comme  le  duc  de 
Bourgogne,  Aricie,  fine  et  spirituelle  comme  la  duchesse 
d'Orléans,  Phèdre  chaste  et  tendre  comme  une  Louise 


PHÈDRE  17 

delà  Vallière,  nous  apparaissent  tout  à  coup,  à  certains 
tournants  de  vers,  comme  les  vagues  personnages  des 
mythes  sidéraux  inventés  par  les  plus  anciens  hommes. 
L'effet  total  devrait  être  ahurissant.  Eh  bien!  pas  du 
tout.  Je  ne  vous  montrerai  que  par  un  passage  comment 
le  mythe  primitif  et  le  drame  tout  moderne  se  fondent 
naturellement  dans  l'esprit  et  l'imagination  d'un  specta- 
teur un  peu  subtil.  C'est  Phèdre  qui  parle  : 

Misérable  !  et  je  vis  ?  et  je  soutiens  la  vue 
De  ce  sacré  soleil  dont  je  suis  descendue  ? 
J'ai  pour  aïeul  le  père  et  le  maître  des  Dieux  ; 
Le  ciel,  tout  l'univers  est  plein  de  mes  aïeux. 
Où  me  cacher  ?  Fuyons  dans  la  nuit  infernale  ; 
Mais  que  dis-je  ?  mon  père  y  tient  l'urne  fatale  ; 
Le  sort,  dit-on,  l'a  mise  en  ses  sévères  mains  : 
Minos  juge  aux  enfers  tous  les  pâles  humains. 

Ainsi,  au  moment  le  plus  douloureux  du  drame 
Phèdre  nous  fait  souvenir  que  Jupiter  et  le  soleil  sont 
ses  aïeux,  et  que  Minos  est  son  père.  Cet  état  civil  la 
repousse  tout  à  coup  à  trois  ou  quatre  mille  ans  en 
arrière,  et  cela  juste  au  moment  où  nous  aurions  le  plus 
besoin  de  la  croire  une  de  nous.  Il  semble  donc  que 
nous  devions  être  complètement  désorientés.  Et  bien  ! 
non.  Car  toute  cette  mythologie  instantanément  se  trans- 
forme et  se  transpose.  Le  ciel,  tout  l'univers  est  plein 
de  mes  aïeux,  ce  vers  évoque  de  suite  dans  nos  esprits 
l'idée  de  l'œil  de  Dieu  partout  ouvert  sur  la  conscience. 
Minos  c'est  le  juge  éternel  qui  nous  attend  après  la 
mort,  et  quand  Phèdre  tombe  sur  ses  genoux  en  lui 
criant  :  Pardonne  !  nous  voyons  bien   que  c'est   vers 
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Minos,  qu'elle  prie,  mais  nous  comprenons  bien,  qu'en 
réalité,  c'est  vers  le  Dieu  de  Racine.  Minos  et  Jupiter  ne 
sont  là  que  des  signes,  comme,  dans  Bérénice,  le  préjugé 
romain  qui  sépare  Titus  de  Bérénice  n'est  qu'un  signe, 
le  signe  d'un  obstacle  infranchissable  entre  deux  amants  î 
comme,  dans  Iphigénie,  le  sacrifice  de  Calchas  n'est 
qu'un  signe,  le  signe  des  exigences  de  la  raison  d'Etat  ; 
il  y  a  du  symbolisme,  et  beaucoup,  dans  le  théâtre  de 
Racine.  Là  même  est  d'ailleurs  une  grande  partie  de  la 
vérité  et  de  l'intérêt  des  tragédies  classiques.  Comme  le 
fond  en  est  de  beaucoup  antérieur  à  la  forme,  elles  em- 
brassent d'immenses  parties  de  l'histoire  des  hommes. 
Elles  nous  présentent  simultanément  à  des  plans  divers 
des  images  de  plusieurs  civilisations.  Il  y  a,  comme  on 
a  dit  souvent,  des  siècles  entre  les  actions  de  certains 
personnages  de  Racine  et  la  politesse  de  leurs  discours. 
Mais  en  y  réfléchissant,  cela  même  ne  se  rencontre-t-il 
jamais  dans  la  société  ?  L'acte  d'un  sauvage  d'il  y  a  trois 
mille  ans,  accompli  par  un  homme  d'aujourd'hui,  c'est 
simplement  la  définition  du  crime  passionnel.  Or  le 
crime  passionnel  c'est  la  tragédie  par  excellence,  et 
par  conséquent,  rien  n'est  plus  vrai  que  la  tragédie 
qui  nous  montre  les  instincts  primitifs  déchaînés  à  l'im- 
proviste  sous  une  culture  très  avancée,  c'est-à-dire  ce 
que  les  faits  divers  des  journaux  nous  apportent  encore 
assez  souvent. 

Ainsi,  Phèdre  a  peut-être  quatre  mille  ans,  de  par  le 
Minotaure  et  les  exploits  de  Thésée,  elle  a  deux  mille 
quatre  cents  ans  par  Euripide,  elle  a  dix-huit  cents  ans 
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par  Sénèque,  elle  a  deux  cents  ans  par  Racine,  et  enfin 
elle  est  d'hier  et  d'aujourd'hui  par  tout  ce  que  nous  y 
sentons,  et  étant  de  toutes  ces  époques  à  la  fois,  elle  est 
éternelle,  entendez  par  là  contemporaine  de  notre  race 
à  toutes  les  époques  de  son  histoire . 

Et  voyez  quelle  grandeur,  et  quelle  profondeur  de 
perspective  donne  à  la  tragédie  de  Phèdre  cette  très 
vieille  mythologie  dont  elle  est  toute  pénétrée  !  Quand 
Phèdre  nomme  son  aïeul  le  soleil,  quand  Aricie  nomme 
son  aïeule  la  terre,  nous  nous  rappelons  tout  à  coup 
nos  lointaines  origines,  et  que  la  terre  et  le  soleil  sont 
bien  en  effet  nos  aïeux,  que  nous  tenons  à  la  terre  par 
le  fond  mystérieux  de  notre  être,  et  que  nos  passions 
ne  sont  en  somme  qu'une  transformation  des  forces 
éternelles  et  fatales,  et  comme  leur  effleurement  d'une 
minute  à  la  surface  de  ce  monde  de  phénomènes,  et 
ainsi  une  impression  Darwiniste,  une  impression  de 
philosophie  évolutionniste  finit  par  se  dégager,  qui 
l'aurait  cru?  de  cette  tragédie  éminemment  antique. 

En  résumé,  les  tragédies  de  Racine  sont  charmantes 
pour  bien  des  raisons,  mais  notamment  pour  celles-ci 
qui  sont  très  suggestives  et  qui  nous  fournissent  d'ad- 
mirables thèmes  pour  nos  rêveries  et  nos  réflexions.  Le 
plaisir  qu'on  y  prend  se  rapproche  beaucoup  je  crois  de 
celui  que  procure  aux  initiés  le  drame  musical:  ce 
drame  donne  la  joie  de  planer  sur  les  âmes  des  hommes 
à  la  façon  d'un  dieu.  Pendant  deux  heures,  mesdames 
et  messieurs,  grâce  à  Racine  et  h  madame  Sarah-Berh- 
nardt,  vous  allez  être  comme  des  dieux,  si  vous  voulez 
vous  y  prêter. 
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Le  16  mai  1897,  à  deux  heures,  a  eu  lieu  la  cérémonie 
d'inauguration  de  la  statue  de  Beaumarchais,  élevée  par 
la  ville  de  Paris,  rue  Saint-Antoine,  à  l'angle  de  la  rue 
des  Tournelles. 

A  cette  cérémonie,  présidée  par  M.  John  Labusquière, 
secrétaire  du  Conseil  municipal,  délégué  par  le  Bureau 
pour  représenter  le  Conseil,  assistaient  :  MM.  Bruman, 
secrétaire  général  de  la  préfecture  de  la  Seine,  Laurent, 
secrétaire  général  de  la  préfecture  de  Police,  Hervieu, 
Opportun,  Pierre  Baudin,  Marsoulan,  conseillers  muni- 
cipaux de  Paris,  Alphonse  Humbert,  Gabriel  Deville, 
députés  de  la  Seine,  et  Eugène  Lintilhac,  homme  de 
lettres,  historiographe  de  Beaumarchais,  invité  par  la 
municipalité  de  Paris. 
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Le  voile  qui  couvrait  la  statue,  due  au  ciseau  de 
M.  Clausade,  est  tombé  pendant  que  la  musique  du 
!"■  régiment  d'infanterie  jouait  la  Marseillaise. 

Des  discours  ont  été  prononcés  par  M.  John  Labus- 
quière,  secrétaire  du  Conseil  municipal  de  Paris,  M,  Her- 
vieu,  conseiller  municipal  de  l'arrondissement,  et  par 
M.  Eugène  Lintilhac. 


Discours  de  M.  LINTILHAC. 

«  Messieurs, 

«  La  célébrité  des  grands  écrivains  du  dernier  siècle 
a  eu  du  mal  à  devenir  de  la  gloire  dans  le  nôtre,  et  l'opi- 
nion publique  les  a  souvent  fait  comparaître  à  sa  barre, 
avant  de  leur  dresser  des  statues,  mais  aucune  mémoire 
ne  fut  plus  sujette  à  caution,  aucune  célébrité  ne  fut 
plus  litigieuse  que  celles  de  l'homme  et  de  l'écrivain 
dont  voici  enfin  le  bronzB  debout.  On  lui  a  contesté,  de 
son  vivant,  non-seulement  son  honnêteté,  mais  l'authen- 
ticité même  de  ses  œuvres.  Il  a  passé  par  d'incroyables 
alternatives  de  popularité  et  de  décri  :  nul  n'a  eu,  coup 
sur  coup,  de  plus  triomphants  succès  et  de  plus  humi- 
liants dénis  de  critique.  Mais  il  a  trouvé,  durant  sa  vie 
même  et,  de  plus  en  plus,  au  cours  du  siècle  écoulé 
depuis  sa  mort,  les  témoins  à  décharge  et  les  critiques 
impartiaux  qu'il  méritait.  La  générosité  et  le  bon  goût 
de  la  capitale  où  il  naquit  et  du  Conseil  municipal  dont 
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il  fut,  ont  fait  le  reste.  Le  long  procès  qui  lui  fut  intenté 
par  devant  la  tumultueuse  opinion  publique,  par  la  ma- 
lignite  des  uns  et  par  le  goût  chicanier  des  autres,  est 
enfin  gagné.  Voilà  ce  que  proclame  ce  beau  bronze,  sym- 
bole expressif  et  fidèle  de  sa  sympathique  et  combative 
personne  et  de  son  immortalité  littéraire, lavées  enfin  des 
baves  de  la  calomnie  comme  du  gribouillage  des  hyper- 
critiques. 

a  Ce  m'est  un  devoir  de  faire  remarquer  que  la  pré- 
sence aujourd'hui  à  cette  tribune,  au  pied  de  cette  glo- 
rieuse statue,  de  l'humble  travailleur  littéraire  que  le 
rapporteur  de  l'Académie  appela  un  jour,  non  sans  ma- 
lice, sans  doute,  «  l'avocat  d'office  de  Beaumarchais  », 
vient  à  l'appui  du  fait  que  je  contaste.  Elle  prouve,  cette 
chétive  mais  significative  présence,  que  le  Conseil  a 
voulu,  dans  sa  haute  impartialité,  faire  entendre,  à 
l'heure  de  ce  formidable  jugement  des  morts  par  tant  de 
vivants  qu'est  l'érection  d'une  statue,  au  bord  d'une  rue 
de  Paris,  le  suprême  témoignage  du  dernier  en  date  des 
témoins  à  décharge  et  des  critiques  laborieusement  avi- 
des de  vérité  vraie,  qui  ne  craignent  d'avoir  été  dupes  ni 
de  leur  cœur  ni  de  leur  tête,  en  déclarant  leur  sympathie 
pour  l'homme  comme  leur  admiration  pour  l'écrivain 
et  en  les  défendant  l'un  et  l'autre,  au  besoin,  consilio 
manuque,  selon  la  devise  de  son  Figaro.  Aussi,  bien 
que,  au  reste,  mon  seul  titre  à  l'honneur  qui  m'est  fai 
de  parler  ici  fut  d'avoir  été  longtemps  à  la  peine,  il  était 
de  mon  devoir  de  ne  pas  m'y  dérober. 

«  Donc,  pendant  de  longues  années,  continuateur  cri- 
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tique  de  réminenl  biographe  M.  de  Loménie,  et  avec  le 
souci,  par  surcroît,  de  panser,  après  lui,  les  dernières 
plaies  de  la  calomnie  et  d'en  analyser  le  venin,  et  cela, 
sans  avoir  la  ressource  de  me  hâter  d'en  rire  de  peur 
d'être  obligé  d'en  pleurer,  j'ai  besogné  dans  les  papiers 
imprimés  et  inédits  de  Beaumarchais,  tâchant  de  revivre 
sa  vie  et  de  repenser  ses  écrits.  Or,  aujourd'hui  que  tout 
ce  papier  a  engendré  cet  unique  bronze,  il  me  semble 
qu'il  l'anime  et  lui  prête  une  voix,  qu'en  ma  qualité  de 
vieux  confident,  j'ai  le  privilège  de  vous  faire  entendre. 
—  Bien  caduques,  Messieurs,  —  ainsi  du  moins  en  ju- 
geaient les  édiles  des  antiques  républiques  et  le  législa- 
teur du  jus  imaginis  —  bien  caduques  les  statues  qui 
ne  parlent  pas  longtemps  aux  imaginations  par-dessus 
le  laconisme  de  leur  piédestal.  Et  voici,  je  crois,  ce  que 
nous  dit  ici  la  bouche  de  bronze  du  Beaumarchais  de 
M.  Clausade  : 

«  Passant,  l'homme  que  je  fus,  je  pourrais  ne  pas  te 
le  rappeler,  car  ce  n'est  pas  précisément  à  lui  que  cette 
statue  est  élevée,  mais  en  ne  disant  pas  un  peu  qui  je 
fus,  je  laisserais  trop  beau  jeu  à  la  séculaire  médisance 
pour  te  chuchoter  tout  ce  que  je  ne  fus  pas. 

«  Je  suis  un  Parisien  de  Paris  et,  très  destiné  que 
j'étais  à  ne  pas  faire  mentir  le  proverbe  de  Villon  :  Il 
n'est  bon  bec  que  de  «  Paris  »,  je  naquis  rue  Saint- 
Denis,  dans  le  quartier  de  Molière.  Fils  d'horloger,  je  n'ai 
pas  rougi  du  métier  de  mon  père.  Je  l'ai  exercé  avec 
honneur  et,  inventeur,  et  commerçant,  en  cela  comme 
je  devais  l'être  en  littérature  et  pour  tout,  —  j'en  ai  fait 
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le  premier  degré  de  cette  fortune  qui  a  accrédité  tant  de 
calomnies  dont  justice  enfin  est  à  peu  près  faite,  et  qui 
ne  doivent  pas  monter  plus  haut  sur  ce  piédestal  que 
l'inévitable  boue  de  la  rue. 

«  A  la  fois  sensible  et  sensuel,  avec  beaucoup  de  Ché- 
rubin dans  le  tempérament  et  un  peu  du  Figaro  dans  le 
caractère,  mais  bien  moins  de  l'un  at  surtout  de  l'autre 
qu'on  n'a  dit,  tout  à  fait  un  Grandisson,  chevaleresque 
au  besoin,  quoique  un  peu  polisson,  pétri  decoijtrastes, 
mais  d'une  bonne  pâte  au  fond,  tel  je  me  montrai  d'abord 
dans  la  maison  paternelle  et  tel  je  resterai,  car  je  fus 
toujours,  comme  disait  ma  chanson  chère  à  mes  amis, 
toujours  le  même. 

«  Doué  de  quelques  talents  d'agrément,  je  leur  ai  dû 
d'être  retenu,  comme  musicien  et  homme  d'esprit,  dans 
les  salons  où  j'étais  entré  d'abord  pour  régler  les  pen- 
dules. La  faveur  vint,  puis  la  fortune.  J'en  fis  d'abord 
et  toujours  profiter  les  miens,  dont  je  fus  «  le  nourri- 
cier »  et  l'idole,  bon  fils,  frère  dévoué,  époux  tendre  * 
père  affectueux,  ami  fidèle,  un  «  bonhomme  ».  Il  n'y  a 
eu  qu'un  cri  là-dessus  dans  mon  entourage  ;  j'en  appelle 
aux  lettres  de  mon  père,  de  mes  sœurs,  de  ma  veuve  et 
de  mon  cher  Gudin,  le  si  honnête  témoin  de  ma  vie  et 
de  mon  historiographe,  à  ma  postérité  enfin  où  ma  mé- 
moire est  aimée  de  toute  une  lignée  de  gens  de  tête  et 
de  cœur  et  de  braves  officiers  que  mon  sang  militant  et 
généreux  a  donnés  à  la  patrie. 

«  Il  me  sera  beaucoup  pardonné,  parce  que  j'ai  beau- 
coup aimé  :  les  femmes  d'abord,  mais  j'étais  un  Gaulois 
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cl  (Tailleurs  un  chevaleresque  avec  elles  et  toujours  ;  le 
plaisir,  mais  j'étais  d'une  fin  de  siècle  qui  était  aussi  la 
fin  d'un  monde  ;  l'argent,  mais  je  fus  généreux  comme 
les  ploutocrates  qui  ont  suivi  ne  devaient  guère  l'être. 

«  Nommerai-je  la  foule  de  mes  obligés  depuis  «  le 
sceptre  jusqu'à  la  houlette»  ?  Quel  homme  dans  le 
besoin,  grand  seigneur  ou  modeste  auteur,  est  venu 
frapper  à  ma  porte  sans  emporter  une  bonne  consola- 
tion en  espèces  comme  en  paroles  ?  A  combien  d'oppri- 
més de  l'ancien  régime,  mulâtres,  esclaves,  juifs  dans 
les  cachots  de  l'Inquisition  ou  protestants  hors  la  loi, 
n'ai-je  pas  tendu  la  main?  Et  ma  charité  a  été  moins 
bruyante  que  ma  vanité  :  on  n'a  su  tout  ce  qu'elle 
m'avait  coûté  qu'après  ma  mort  et  par  Gudin,  qui  le 
tenait  de  mon  caissier,  son  frère. 

«  Dans  l'argent,  je  n'ai  pas  aimé  seulement  l'instru- 
ment du  plaisir  ou  de  la  charité  et  le  nerf  de  l'intrigue, 
mais  aussi  et  surtout  le  nerf  de  l'action  dont  le  besoin 
fut  la  caractéristique  de  ma  vie. 

Oui,  je  fus  entres  autre,  choses  plus  glorieuses,  un 
homme  d'affaires,  mais  de  quelles  affaires  !  Voyons  un 
peu.  J'ai  été  tour  à  tour  concessionnaire  des  forêts  de 
l'Etat  et  munitionnaire  secret  de  la  monarchie  et  de  la 
Révolution  ;  j'ai  entrepris  un  port  sur  la  Seine  pour 
joindre  près  d'ici,  à  la  rive  embellie  par  M.deBuffoncelle 
que  décoraient  mon  hôtel  et  mes  jardins  ;  j'ai  canalisé, 
en  projet,  la  haute  Seine  ;  j'ai  médité  de  rouvrir  au 
commerce  l'isthme  de  Suez  et  de  percer  celui  de  Panama, 
suivant  le  plan  même  que  me  reprennent  aujourd'hui  1rs 
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Américains  ;  j'ai  approvisionné  les  Parisiens  d'eau  pure 
et  ces  mêmes  américains  d'armes  de  guerre  et  de  héros  ; 
j'ai  donné,  sans  compter,  mon  temps  et  ma  peine  e^ 
couru  au-devant  de  nouvelles  médisances,  pour  délivrer 
mes  confrères  les  auteurs  dramatiques  de  la  tyrannie  des 
comédiens  qui  leur  escroquaient  le  salaire  de  leurs 
veilles  et  j'ai  obstinément  suivi  l'affaire,  commencée 
sous  la  monarchie,  que  j'en  fis  un  des  actes  de  justice  à 
l'actif  de  la  Révolution  ;  je  me  suis  à  demi  ruiné  pour 
enlever  à  Catherine  l'honneur  d'éditer  Voltaire,  pour 
armer  de  fusils  les  défenseurs  de  la  France  envahie  et 
pour  faire  marcher  à  la  victoire  les  glorieux  va-nu-pieds 
dans  des  souliers  allemands  ;  j'ai  projeté  un  fastueux 
autel  de  la  Patrie  pour  la  fête  de  la  Fédération  ;  j'ai 
cherché  enfin  à  diriger  des  ballons  dans  Fair,  après 
avoir  «  labouré  l'Atlantique  »  de  mes  flottes,  etc.,  etc.  : 
eh  bien,  j'affirme,  et  il  est  prouvé  par  mon  dossier  de 
négociant,  que,  dans  aucune  de  ces  entreprises  ou  autres, 
je  n'ai  eu  pour  seul  guide  l'intérêt  personnel.  On  m'a 
reproché  d'avoir  dit  un  jour  à  Mirabeau  :  «  J'ai  toujours 
«  eu  pour  but,  durant  toute  ma  vie,  de  ne  rien  faire  et 
«  dire  qui  ne  me  conduisît  à  quelque  détermination 
«  utile  à  mes  intérêts  ».  Soit.  Quand  ces  intérêts  ont- ils 
été  en  conflit  avec  ceux  de  mon  pays  ?  Et,  si  j'ai  eu  l'art 
de  les  mettre  toujours  d'accord,  ne  pouvais-je  pas 
m'écrier  publiquement  :  <*  Ce  qui  m'anime  en  tout  objet, 
«  c'est  l'utilité  générale.  »  Au  pis  aller,  j'ai  cherché  mon 
bien  premièrement,  et  puis  celui  d'autrui  ;  mais  où  sont 
le  négociant,  le  financier,  l'ingénieur  qui  ne  recherchent 
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à  la  fois  honneur  et  profit  ?  En  fait,  je  fus  aussi  éloigné 
du  charlatanisme  de  Mercadet  ou  de  Vermouillet,  que  je 
Tétais  évidemment  de  la  sottise  de  Turcaret. 

«  Oui,  je  fus  ambitieux  ;  mais  pouvais-je  laisser  en 
friche  ces  talents  politiques  dont  témoignèrent  Vergen- 
nés,  Maurepas,  de  Calonne,  le  congrès  des  Etats-Unis, 
Baudin  des  Ardennes  et  vingt  autres  ?  Et,  si  j'ai  fait 
preuve  de  capacité  dans  tous  les  postes  où  la  fortune  et 
mon  adresse  m'ont  placé,  suis-je  si  coupable  ?  Aux 
prises  souvent  avec  des  aventuriers  et  des  aigrefins,  j'ai 
eu  le  tort  de  les  battre  quelquefois  avec  leurs  propres 
armes,  mais  c'était  pour  [la  bonne  cause  toujours.  Ma 
fameuse  pantalonnade  de  Vienne,  par  exemple,  où  je 
mystifiai  finalement  des  Allemands  brutaux,  réduits  à 
ses  vraies  et  figaresques  proportions,  doit-elle  prévaloir 
contre  la  grandeur  et  l'audace  de  mon  rôle  dans  la  guerre 
d'Amérique,  et  contre  les  mérites  de  ma  correspondance 
politique  avec  les  ministres  de  la  République  comme 
de  la  Monarchie  ?  Enfin,  si  mes  projets  de  parvenu,  et, 
comme  tel,  suspect,  ont  eu  une  fois  au  moins  l'honneur 
de  triompher  dans  les  conseils  royaux,  quand  je  fis  de 
Louis  XVI  un  fauteur  secret  de  l'insurrection  des  Etats- 
Unis,  «  une  guerre  républicaine  »,  comme  on  l'appelait 
dédaigneusement  autour  de  lui,  il  fallait  bien  que  je 
n'eusse  d'autre  talisman  que  mon  habileté.  Car  enfin  je 
n'ai  jamais  rampé  pour  monter,  et  mon  sans-gêne,  mes 
coups  de  langue,  voire  d'épée,  avec  les  grands  et  tous 
les  insolents  privilégiés,  m'ont  valu  assez  d'injures  et  de 
mésaventures  pour  qu'on  ne  m'en  dérobe  pas  le  mérite. 
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«  Et  je  fus  un  précurseur  littéraire  de  la  Révolution 
française,  s'il  en  est  un,  Sans  doute  l'Esprit  des  lois, 
V Encyclopédie,  le  Dictionnaire  philosophique  et  le 
Contrat  social  ont  plus  contribué  que  mon  Figaro  à  la 
conquête  des  Droits  de  F  homme  ;  mais  réduire  à  ces 
calculs  égoïstes,  à  je  ne  sais  quel  rôle  de  démolisseur 
inconscient,  le  rôle  que  j'ai  joué,  après  les  ouvriers  de 
la  première  heure,  comme  promoteur  des  réformes  opé- 
rées par  la  Révolution,  c'est  contester  toutes  mes  œuvres, 
depuis  les  Mémoires  contre  Goëzman  et  le  Parlement 
Maupeou  jusqu'à  Tarare,  mes  préfaces,  mes  lettres  au 
cours  et  au  retour  de  l'exil,  les  témoignages  contempo- 
rains, l'évidence  même. 

«  Pour  en  finir  avec  mes  affaires  et  ma  politique,  il 
en  résulte  au  moins  ceci  qu'elles  me  firent,  ma  plume 
aidant,  un  ouvrier  actif  de  deux  œuvres  qui  gardent  les 
noms  de  vieillir,  à  savoir  l'indépendance  des  Etats-Unis 
et  la  Révolution  française. 

«  Je  conclus  donc  sur  l'homme  que  je  fus.  A  un  de 
mes  papiers  inédits,  dont  je  m'étonne  que  l'édition  se 
fasse  tant  attendre  et  où  se  trouvent  de  si  bonnes 
répliques  à  mes  derniers  détracteurs,  —  ah  !  l'édition 
complète  de  mes  œuvres,  le  voilà  le  socle  le  plus  solide 
pour  cette  statue  !  —  je  confiais  ceci  :  «  Pour  être  bien 
«  avec  les  autres,  il  faut  être  bien  avec  soi-même  et, 
«  pour  conclure,  il  faut  se  croire  estimable  pour  être 
a  heureux  réellement.  »  Or,  j'ai  été  heureux  malgré 
tout,  et  ma  gaieté  —  dont  je  vais  vous  parler  —  le 
prouve  :  concluez.  Pour  moi,  je  reste  convaincu  qu'après 
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avoir  tout  fait,  sauf  acte  de  malhonnête  homme;  tout 
vu,  surtout  le  présent  ;  tout  usé,  sauf  ma  gaieté,  j'aurais 
encore  le  droit  de  répéter  ce  que  j'écrivis  dans  certain 
coin  de  mon  manuscrit  du  Mariage  de  Figaro  :  «  J'étais 
«  né  pour  jouer  les  grands  rôles  »,  que  je  l'ai  prouvé, 
à  tout  prendre  ;  que  vous  êtes  prêts,  pour  la  plupart  à 
répéter  avec  Carlyle  :  «  Beaumarchais  était,  après  tout, 
'<  une  belle  et  vaillante  espèce  d'homme  et  dans  son 
«  genre,  un  brillant  spécimen  du  génie  français  »  ;  que 
si  une  partie  de  la  postérité  me  refusait  encore  la  consi- 
dération, «  cette  fleur  d'estime  »,  elle  doit  m'en  consoler 
par  la  gloire. 

«  Oui,  passant,  si  tout  ce  que  je  t'ai  dit  de  moi  jiTqu'ic 
ne  vaut  pas  la  statue,  du  moins  n'y  a-t-il  rien  qui  l'em- 
pêche, et  voici  qui  la  méritait  : 

«  Dans  le  pays  et  dans  le  siècle  de  l'esprit,  nul  n'eut 
plus  d'esprit  que  moi  et  nul  ne  s'employa  plus  efficace- 
ment à  passer  de  l'idée-force  àl'idée-fait,  selon  la  devise 
d'alors  et  la  loi  intime  de  mon  tempérament  dont  la  for- 
mule, d'ailleurs  elle  aussi  inédite  fut  :  Qui  dit  auteur  dit 
oseur.  Mais  ne  va  pas  croire  que  cet  esprit  natif  ait 
suffi  à  tout,  et  que  mes  chefs-d'œuvre  soient  l'effet  de 
«  boutades  heureuses  ».  C'est  un  métier  disait  La 
Bruyère,  de  faire  un  livre,  comme  de  faire  une  pendule  ; 
je  le  savais,  ayant  été  des  deux  métiers  et  les  ayant  lente- 
ment appris,  l'un  comme  l'autre.  Chez  moi  l'homme  ne 
peut  toujours,  dit-on,  être  offert  en  modèle,  mais  l'écri- 
vain est  de  ceux  qui  prouvent  brillamment  la  vérité  du 
mot  de  Buffon  :  «  Le  génie  est  une  longue  aptitude  à  la 
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patience.  »  C'est  une  moralité  qu'on  n'a  songé  que 
récemment  à  tirer  de  mes  œuvres  :  elle  y  est  pourtant 
et  on  le  fit  bien  voir,  mes  laborieux  brouillons  aidant. 

«  La  nature  m'avait  créé]  homme  d'esprit,  mais  je 
sentis  tout  ce  que  j'avais  à  faire  pour  devenir  auteur  : 
toutes  les  lacunes  de  mon  éducation  première  à  combler, 
ma  vocation  et  mes  modèles  à  choisir,  le  monde  à 
observer,  mes  sujets  à  inventer,  mes  formules  aussi,  et 
surtout  mon  goût  et  mon  style  à  former  et  à  surveiller. 
Et  songez  qu'il  m'a  fallu  disputer  aux  ardeurs  de  mon 
tempérament,  aux  séductions  mondaines,  aux  tracas 
des  affaires,  de  la  fortune  et  de  trente  procès,  le  temps 
nécessaire  à  l'accomplissement  de  cette  tâche  volontaire. 
Et  voilà  comment  j'évoluai  de  l'horlogerie  de  boutique 
et  de  la  musique  de  chambre  vers  la  littérature,  si  bien 
qu'ayant  débuté  à  la  cour  dans  l'emploi  tenu  jadis  par 
ce  pauvre  d'Assoucy,  je  pus  remplir  à  la  ville  celui  de 
Molière. 

«  Il  se  rencontre  une  autre  moralité  dans  mes  œuvres  ; 
il  n'y  en  a  pas  assez  pour  que  je  néglige  d'en  faire  res- 
sortir quelques-unes.  J'étais  doué  d'une  gaieté  qui, 
s'épanouissant  au-dessus  des  épines  de  mon  esprit,  fut 
peut-être  le  meilleur  de  mon  génie  et  que  malgré  mes 
pétulances,  vous  ne  devez  jamais  renier  en  malin  pays 
de  France.  Si  «  rire  est  le  propre  de  l'homme  »  au  témoi- 
gnage de  maître  François,  mon  maître  après  Molière, 
rire  est  surtout  la  santé  de  l'esprit  français. 

«  Qu'on  donne  un  esprit  de  pédanterie  à  une  nation 
naturellement  gaie,  l'Etat  n'y  gagnera  rien,  ni  pour  le 

5* 
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dedans  ni  pour  le  dehors.  Laissez  lui  faire  les  choses 
frivoles  sérieusement  et  gaiement  les  choses  sérieuses  ». 
C'est  l'auteur  de  l'Esprit  des  lois  qui  la  dit,  et  lé  conseil 
est  encore  de  saison. 

«  A  cette  gaieté  nationale  s'alliait  dans  mon  talent  une 
sensibilité  dont  la  fécondité  fut  moins  heureuse,  à  vrai 
dire,  mais  qu'il  faut  mettre  en  ligne  de  compte  pour 
avoir  mon  total  exact.  Souvenez-vous  que  simple, 
affectueux,  généreux,  bonhomme  même,  dans  mes  rela- 
tions de  famille  et  d'amitié,  sérieux  et  tenace  dans  mes 
affaires,  j'étais  au  dehors  mondain,  épicurien,  ambi- 
tieux, malin,  fastueux  et  surtout  pétulant,  au  point  de 
passer  d'abord  aux  yeux  de  Voltaire  pour  n'être  qu'un 
«  brillant  écervelé  »,  et  vous  aurez  la  clé  de  toutes  les 
contradictions  de  ma  conduite,  comme  de  toutes  les 
disparates  de  mes  œuvres.  Faute  de  considérer  ce  que 
j'ai  appelé  d'un  nom  aussi  bizarre  que  la  chose  «  mon 
hermaphrodisme  moral  »,  tu  te  condamnerais  à  mécon- 
naître également  mon  caractère  et  mon  talent,  en  doutant 
de  la  sincérité  foncière  de  l'un  et  de  l'autre. 

«  Mais  restons-en  à  mon  talent  (ici  je  vais  m'exprimer 
avec  l'immodestie  d'un  homme  en  bronze  et  du  style 
lapidaire).  Trois  chefs-d'œuvre  m'illustrent  et  déter- 
minent ma  place  parmi  nos  grands  écrivains  du  second 
ordre.  J'ai  élevé  le  pamphlet  judiciaire  jusqu'à  la  dignité 
d'un  genre  littéraire.  J'y  ai  mis  assez  de  gaieté  et  d'élo- 
quence pour  en  faire  pardonner  l'amertume.  C'est  par  là 
surtout  que  je  l'emporte  sur  Courrier,  supérieur,  d'ail- 
leurs, en  ce  genre  à  Rousseau  par  la  souplesse  vigou- 
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reuse  de  ma  dialectique,  à  Voltaire  même  par  sa  verve 
oratoire.  C'est  une  gloire  qu'on  ne  me  dispute  guère,  et 
certains  critiques  voient  même  mon  chef-d'œuvre  dans 
les  Mémoires  contre  Goëzman.  Je  ne  suis  pas  de  leur 
avis.  Deux  de  mes  œuvres  priment  à  mes  yeux,  mes  Mé- 
moires, à  savoir  mes  deux  comédies  du  Barbier  de 
Séville  et  du  Mariage  de  Figaro. 

«  Pour  écrire  mes  quatre  mémoires,  le  quaterne  si 
admiré  de  Voltaire,  ce  chef-d'œuvre  «  de  l'éloquence  du 
moment»,  un  grand  talent  d'avocat,  soutenu  parles 
circonstances  que  Ton  sait,  suffirait  ;  mais  composer  le 
Barbier  de  Séville,  ce  chef-d'œuvre  de  la  comédie 
légère  et  d'intrigue,  et  surtout  le  Mariage  de  Figaro, 
ce  chef-d'œuvre  de  la  comédie  satirique  et  sociale,  en 
un  mot,  créer  Figaro,  c'était  innover  dans  la  comédie, 
après  Molière,  Regnard,  Lesage  et  Marivaux.  Il  n'y  fal- 
lait donc  rien  moins  que  du  génie. 

«  Mais  la  postérité  est  simpliste:  elle  n'en  retient  pas 
long  et,  pour  me  résumer  devant  elle  comme  je  résu- 
mais mes  mémoires  aux  puissants  du  jour,  je  me 
dénommerai  seulement  le  père  de  Figaro  qu'elle  n'ou- 
blie pas,  avec  une  malignité  qui  a  trop  duré,  certain 
distinguo  que  je  fis  jadis,  à  propos  dudit  Figaro  comme 
d'autres  fils  de  ma  fantaisie,  à  savoir  que  si  je  suis  son 
peintre,  peut-être  son  homonyme,  —  fils  Caron  ou, 
comme  on  prononçait  rue  Saint-Denis,  fî-caron,  Figaro, 
je  ne  fus  pas  son  modèle  en  tout,  ni  même  son  patron. 

«  Mais  tu  es  aussi  et  surtout  immortel  parce  que  tu 
es  la  plus  vivante  incarnation  littéraire  du  type  français, 
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«  Thomme  le  plus  dégourdi  de  «  ta  nation  »  ,  aussi  es-tu 
natif  de  Paris,  comme  moi.  Ce  n'est  pas  à  Séville  que  tu 
as  rencontré  le  comte  Almaviva,  c'est  dans  ce  même 
faubourg  où  nous  sommes  et  où  Panurge  s'offrit  à  Pan- 
tagruel, Panurge  qui,  avec  sa  verte  allure,  son  humeur 
narquoise  et  sa  gueuse  industrieuse,  grosses  friponne- 
ries et  bouffonneries  à  part,  est  bien  autant  ancêtre  que 
les  innombrables  Mascarilles,  Scapins,  Grispins  et  Fron- 
tins  de  Molière  et  autres. 

«  Aussi  as-tu  du  Parisien  les  traits  essentiels  dans  le 
caractère  et  dans  l'esprit,  la  gaieté  aiguë  et  fanfaronne  à 
l'ordinaire,  mais,  dans  l'instant  de  la  crise,  tout  le 
sérieux  nécessaire  ;  très  moqueur,  et  pourtant  très 
sensible  :  très  attaché  à  tes  droits  et  parfois  à  tes  maî- 
tres, tenant  d'ailleurs  moins  à  ton  salaire  qu'à  ton  franc 
parler  ;  le  plus  souvent  mutin,  rarement  dupe,  jamais 
sot  ;  ayant  l'esprit  attique,  mais  mâtiné  de  gauloiserie  ; 
provisoirement  vengé  par  des  mots  pour  rire  qui  prépa- 
rent des  barricades  très  sérieuses.  Tel  est  mon  Figaro, 
le  plus  brillant  et  le  plus  terrible  des  gamins  de  Paris. 

«  Au  demeurant,  le  meilleur  fils  du  monde. 

«  Tel  quel,  il  a  sa  place  marquée  dans  ce  musée  théâ- 
tral des  nations  où  chacun  envoie  son  portrait-charge, 
parmi  les  grotesques  Sanniones,  les  alertes  Zannis,  les 
lourds  John  Bull,  les  excentriques  frères  Jonathan, 
parmi  tous  les  polichinelles  nationaux;  et,  comme  il 
incarne  l'esprit  français,  cette  place  est  celle  d'honneur 
à  côté  du  Démon  aristophanesque. 

«  Au-dessus  de  mes  autres  inventions  les  plus  génia- 
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les,  dans  les  genres  du  mémoire  judiciaire,  de  la  comé- 
die d'intrigue  et  de  la  comédie  sociale,  par  cette  seule 
création  du  type  de  Figaro,  je  demande  à  être  considéré 
comme  le  premier  des  comiques  français,  après  l'incom- 
parable peintre  des  caractères,  après  Molière. 

«  Passant,  me  voilà  maintenant,  comme  homme  et 
comme  auteur,  sous  le  véritable  angle  visuel  de  la  pos- 
térité, sub  specie  œternitatis,  car  je  savais  le  latin 
quoi  qu'on  en  ait  dit,  et  telles  sont  mes  conclusions, 
comme  je  disais  au  cours  de  mes  triomphants  procès.  Je 
ne  me  flatte  pas  qu'elles  deviennent,  toutes  sincères 
qu'elles  soient,  l'unanimité  des  suffrages  publics,  et  j'en 
sais  d'avance  qu'elles  ne  rallieront  pas  :  ce  sont  ceux 
qu'un  de  mes  critiques,  Saint-Marc  Girardin,  désignait 
en  ces  termes  «  Beaumarchais  :  sait  que  l'esprit  humain 
est  né  pour  avancer,  et  que  chacun  ici-bas  doit  cher- 
cher à  lui  faire  une  part  du  chemin.  Aussi  il  pousse  har- 
diment en  avant.  C'est  là  une  gloire  ou  un  crime  que  ne 
lui  pardonneront  guère  ceux  qui  marchent  en  arrière, 
ceux  qui  marchent  de  côté,  et  enfin  ceux  qui  ne  marchent 
pas  du  tout.  »  A  vrai  dire,  ils  sont  redoutables  et,  de  ce 
chef,  je  n'ai  jamais  été  sans  inquiétude  et  ne  le  suis  pas 
encore.  Aussi  vais-je  pour  terminer  vous  dire  là-dessus 
ma  pensée  de  derrière  la  tête,  à  l'aide  d'une  de  ces  allé- 
gories qui  étaient  si  fort  de  mon  goût. 

«  A  l'entrée  du  fastueux  hôtel  où  campa  ma  vieil- 
lesse militante  et  où  je  m'étais  crânement  installé  sur  la 
route  de  la  Révolution  pour  la  voir  passer,  à  quelques 
pas  d'ici,  àla  gueule  même  de  ce  faubourg  Saint-Antoine 
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où  rugissait  déjà  le  lion  populaire,  dans  mon  jardin  d'où 
mes  invités  regardèrent  prendre  la  Bastille  —  dont  mon 
Figaro  fut  bien  quelque  peu  vainqueur,  et  dont  j'eus 
charge  en  personne  de  surveiller  la  démolition,  — 
j'avais  dressé  la  statue  du  Gladiateur  combattant, 
comm  e  un  expressif  symbole  de  ma  vie  et  de  mon  œu- 
vre. J'apparaissais  aux  yeux  de  mes  visiteurs,  et  je 
m'offrirai  sans  doute  encore  à  l'imagination  de  la  posté- 
rité, sous  les  traits  de  ce  svelte  athlète  qui  semble  s'élan- 
cer à  corps  perdu  à  quelques  parades  agressives.  «  On 
me  voit  porter  en  parant  »,  me  suis-je  écrié  un  jour,  au 
fort  de  la  mêlée,  et  ce  n'était  pas  là  des  paroles  de  jac- 
tance ;  mais  ma  posture  de  combat,  comme  celle  du  Gla- 
diateur, trahissait,  sous  l'audace  alerte  et  gaie  de  l'atta- 
que, une  mâle  angoisse. 

«  Tels  sont,  en  effet,  les  deux  sentiments  qui  domi- 
nent dans  mon  théâtre,  ainsi  que  dans  mes  Mémoires. 
Ils  sont  encore  partagés  par  ceux  qui  m'approchent,  et 
c'est  sous  leur  dictée  impérieuse  qu'on  a  écrit  pour  ou 
contre  moi  depuis  un  siècle.  Il  me  semble  cependant 
que  les  avocats  du  diable  ont  de  plus  en  plus  le  dessous. 
J'attendrai  patiemment  que  les  oisifs  de  la  grande  ville 
accueillent  de  nouveau  leurs  propos  de  l'ironie  quês-aco. 

«  Au  reste  voici  mon  dernier  mot.  A  la  question 
dont  je  faisais,  à  mes  débuts,  l'épigraphe  de  mon  drame 
des  Deux  amis  :  «  Qu'opposerez-vous  aux  faux  juge- 
«  ments,  à  l'injure,  aux  clameurs?  »,  je  réponds:  «  mes 
œuvres  ».  Elles  doivent  répliquer  à  tout,  couvrir  tout 
d'un  manteau  de  gloire;  et,  si  d'aucuns  en  jugent  autre- 
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ment,  je  m'en  consolerai  en  répétant:  «  Je  sais  bien 
«  que  vivre,  c'est  combattre,  et  je  m'en  désolerais  peut- 
«  être,  si  je  ne  sentais  en  revanche  que  combattre,  c'est 
«  vivre  » .  Cette  mâle  devise  a  été  durant  ma  vie  le  se- 
cret de  mon  courage  et  de  ma  gaieté,  je  me  résignerai  à 
l'appliquer  à  ma  mémoire.  Image  de  ma  vie,  mon  immor- 
talité est  un  combat,  mais  j'y  suis  vainqueur  et  de  ma 
victoire  ce  beau  bronze  est  le  trophée  parlant. 

«  Messieurs,  voici  ce  que  me  paraît  dire  cette  statue 
au  passant,  en  gros  et  en  style  plus  ou  moins  lapidaire, 
foi  de  greffier  dont  la  tâche  fut  un  devoir  et  va  finir  sur 
la  simple  remarque  que  voici. 

«  Un  Allemand  dont  le  nom  sera  ici  un  hommage, 
puisqu'il  honore  Beaumarchais  de  sa  sympathique  imi- 
tation, l'auteur  de  Clavijo,  Gœthe,  félicitait  et  enviait 
la  France  d'avoir  une  capitale  où,  par  le  privilège  de 
notre  longue  unité  nationale  et  l'éloquence  de  nos  mo- 
numents, notre  histoire  entière  se  soit  si  bien  concen- 
trée et  symbolisée  qu'on  la  rencontre,  vivante  et  sugges- 
tive, à  tous  les  coins  de  la  rue.  Eh  bien  !  au  nombre  de 
ces  monuments  qui  sont  des  pages  de  l'histoire  de  la 
société  et  de  l'esprit  français,  et  qui  parleront  haut  et 
clair  à  la  foule  obscure  comme  à  l'élite  intellectuelle,  la 
statue  de  Beaumarchais  devait  être  et  désormais  sera.  Il 
est  singulièrement  à  l'honneur  du  Conseil  municipal  de 
Paris  d'avoir  compris  cela  le  premier.  » 


CONFERENCE 

Faite  par  SM.  Francisque  SARCEY  au 

Théâtre  de  la  T{epublique 

le  i3  novembre  1898,  avant  la  'Représentation  de 

LE     CID 

Tragédie  en  cinq  actes  de  CORNEILLE 


LE      CI  D 


Mes  Enfants. 

C'est  pour  vous,  en  vue  de  vos  examens,  que  Monsieur 
Jules  Bringer  a  chargé  divers  orateurs  de  faire  une  série 
de  conférences  sur  le  théâtre  classique  et  c'est  moi  qu'il 
a  prié  de  les  inaugurer  en  vous  parlant  aujourd'hui  du 
Cid. 

Je  vais  tout  de  suite  vous  donner  un  moyen  très  sim- 
ple pour  vous  rappeler  la  pièce  dont  il  sera  question  au 
programme  et  de  répondre  à  toutes  les  questions  que  les 
examinateurs  pourront  vous  adresser.  Je  sais  bien  com- 
ment les  choses  se  passent  d'ordinaire  :  les  élèves  lisent 
sommairement  ou  même  quelquefois  pas  du  tout  la 
la  pièce  et  quelques  jours  auparavant  la  plupart  d'entre 
eux  apprennent  par  cœur  un  compte  rendu,  générale- 
ment bien  fait,  qu'ils  trouvent  dans  une  édition  classique. 
Quand  ils  arrivent  devant  l'examinateur  ils  lui  servent 
des  phrases  qu'ils  ont  apprises.  Si  l'examinateur  est  de 
bonne  humeur  ou  bien  si  l'examiné  a  de  bonnes  réfé- 
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rence  ça  suffit,  mais  si  l'examinateur  fait  son  devoir, 
rien  ne  lui  est  plus  facile  que  de  lui  poser  deux  ou  trois 
interrogations  par  lesquelles  il  s'aperçoit  vite  du  truc 
dont  s'est  servi  le  candidat  et  il  peut  lui  dire  :  «  Monsieur 
vous  avez  appris  un  compte  rendu  c'est  à  peine  si  vous 
connaissez  la  pièce,  ce  n'est  pas  en  cela  que  consiste 
l'éducation  classique,  il  faut  connaître  la  pièce  et  pour 
cela,  il  faut  ravoir  lue  ».  C'est  le  mot:  «  Il  n'y  a  rien 
qui  aide  plus  à  parler  d'un  ouvrage  que  de  l'avoir  lu,  ou 
bien  si  c'est  une  pièce  l'avoir  vu  jouer  ». 

Mais  les  impressions  que  l'élève  ressent  d'une  lecture 
ou  même  d'une 'représentation  sont  fugitives;  je  vais 
vous  donner  un  moyen  pratique  de  les  fixer  et  de  les 
retrouver  au  moment  précis  où  vous  en  aurez  besoin. 
Après  avoir  lu  la  pièce,  il  faut  fermer  le  livre  et  recher- 
cher quel  est  le  sujet  de  la  pièce,  celui  du  Cid  est  tout 
simple. 

Deux  jeunes  gens  Rodrigue  et  Chimène  s'aiment 
d'un  amour  chaste  et  violent  ;  les  deux  pères,  le  Comte 
de  Gormas  et  Don  Diègue,  consentent  à  cet  amour  et 
ont  décidé  leur  prochain  mariage  ;  mais  une  querelle 
éclate  entre  les  deux  pères  :  le  Comte  de  Gormas  lève 
la  main  sur  Don  Diègue  et  veut  lui  donner  un  soufflet, 
qui  ne  peut  se  laver  que  dans  le  sang.  Don  Diègue  trop 
vieux  pour  venger  lui-même  son  injure  en  confie  le 
devoir  à  son  fils  qui  provoque  le  comte  en  duel  et  le  tue. 
Puisqu'il  a  tué  le  père  de  sa  fiancée,  il  est  évident  qu'il 
ne  pourra  plus  épouser  celle-ci,  mais  cependant  on  s'est 
intéressé  à   ces  deux  jeunes  gens  beaux  et   héroïques, 
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et  tout  l'effort  de  Tauleur  va  être  de  nous  rendre  leur 
mariage,  non  pas  possible,  mais  souhaitable,  et  d'arriver 
à  cette  conclusion  :  il  est  probable  qu'il  se  marieront  un 
jour. 

Voilà  toute  la  pièce  :  Alors  mes  enfants,  au  lieu  de 
chercher  à  vous  rappeler  les  scènes  qu'à  faites  Corneille, 
il  faut  vous  dire,  avec  ce  canevas  comment  pourrais-je  moi 
même  faire  une  pièce  ;  il  est  évident  que  n'étant  pas 
auteur  dramatique,  vous  n'y  arriveriez  pas  tout  seul  et 
que  vous  aurez  besoin  d'être  soutenu  par  Corneille  ; 
mais  enfin,  il  faut  chercher  à  vous  rendre  compte  de 
l'agencement  des  scènes,  vous  aurez  plaisir  à  vous  ren- 
contrer avec  Corneille  et  les  scènes  se  fixeront  beaucoup 
mieux  dans  votre  mémoire. 

Remarquez  que  le  moyen  que  nous  employons  n'aurait 
eu  presque  pas  raison  d'être,  s'il  s'agissait  d'une  pièce 
de  Shakespeare,  de  Schiller,  parce  que  le  théâtre  de  ces 
poètes  est  chargé  d'épisodes,  mais  dans  notre  théâtre 
classique  au  contraire,  l'action  est  ramassée  autour  d'un 
tout  petit  nombre  de  personnages  qui  sont  tous  utiles 
à  l'action  en  sorte  que,  une  fois  le  sujet  établi,  on  peut 
logiquement  retrouver  les  personnages  qui  évolueront 
dans  la  pièce  et  leur  imprimer  le  caractère  que  l'auteur 
voudra  leur  donner. 

Il  faut  donc  que  nous  cherchions  d'abord  quels  person- 
nages nous  allons  mettre  en  scène.  11  y  en  a  deux,  dont 
nous  ne  pouvons  nous  passer  :  Rodrigue  etChimène,  car 
c'est  eux  qui  vont  mener  l'action. 

Quel  caractère  allez-vous  donner  à   Rodrigue,  il   faut 
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absolument,  vu  le  caractère  de  la  pièce,  que  ce  soit  un 
héros  chevaleresque,  beau,  noble,  généreux,  délicat  ; 
c'est  ainsi  que  Corneille  en  fera  la  fleur  de  la  chevalerie. 

Ce  n'est  pas  du  tout  le  caractère  historique,  et  vous 
pourrez  lire  là-dessus  les  études  qu'on  met  en  tête  du 
Cid  dans  les  éditions  classiques  ;  il  y  en  a  môme  une 
excellente  que  je  vous  recommande,  c'est  celle  de  Mon- 
sieur Larroumet.  Vous  y  verrez  que  le  Cid,  non  pas 
celui  de  la  légende,  mais  celui  de  l'histoire,  était  un 
simple  bandit,  comme  tous  les  chevaliers  de  ce  temps 
là.  Il  était  installé  à  Burgos  dans  une  forteresse  où  il 
attendait  les  passants  pour  les  piller  et  les  rançonner 
et  mettre  à  mal  les  femmes,  c'était  un  bandit  d'une 
audace  sanguinaire  ;  mais  comme  il  avait  battu  souvent 
les  Maures,  il  était  devenu  dans  l'imagination  populaire 
un  brave  soldat,  défenseur  de  sa  patrie,  qui  avait  aidé 
l'Espagne  à  reconquérir  sa  liberté.  L'imagination 
travaillant  sur  ce  thème,  fit  ce  que  Stendhal  appelle  une 
cristallisation  et  c'est  ainsi  que  Rodrigue  Campeador 
est  le  type  idéal  du  chevalier  espagnol,  paré  de  toutes 
les  vertus.  Guilhem  de  Castro,  qui  le  premier  a  mis  à 
la  scène  ce  type  légendaire,  lui  a  conservé  encore  une 
certaine  rudesse  mais  en  passant  les  monts  pour  arriver 
chez  Corneille  qui  écrivait  pour  la  cour  extrêmement 
polie  de  Louis  XIII,  le  Cid  s'est  débarrassé  de  cette 
grossièreté  native  et,  tout  en  restant  un  capitaine 
héroïque,  il  est  devenu  un  amant  délicat  et  généreux. 

Quant  à  Chimène,  vous  la  parerez  de  toutes  les  vertus 
qui  seyent  à  l'épouse  du  plus  merveilleux  héros  qui  ait 
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existé  ;  mais  il  faut  qu'elle  poursuive  la  vengeance  de 
son  père.  Vous  devrez  donc  lui  donner  une  âme  fière  et 
généreuse  ;  mais  aussi  une  grande  tendresse  car  elle 
devra  un  jour  sur  le  conseil  de  ses  proches,  céder  à  l'a- 
mour de  Rodrigue.  Là,  mes  enfants,  vous  remarquerez 
que,  de  toutes  les  héroïnes  de  Corneille,  Chimène  est 
la  seule  qui  soit  tendre  ;  c'est  que  Corneille  ne  les  com- 
prenait pas  ainsi.  Voyez  Camille,  voyez  Pauline  :  cette 
dernière  n'aime  pas  beaucoup  son  mari,  et  à  la  façon 
dont  elle  lui  répond,  elle  prouve  qu'elle  serait  une 
amante  très  désagréable.  Au  contraire,  Chimène  est 
tendre  avec  beaucoup  de  grâce,  de  modestie  et  de  pu- 
deur. 

Vous  aurez  ensuite  deux  autres  personnages  néces- 
saires :  ce  sont  les  deux  pères,  d'un  coté  dom  Gormas, 
le  père  de  Chimène,  qui  avait  accordé  la  main  de  celle-ci 
à  don  Diègue  pour  son  Ms  ;  mais  qui,  à  la  suite  d'une 
querelle,  soufflette  don  Diègue.  Vous  devrez  donc  luj 
donner  un  caractère  brutal.  Corneille  en  a  fait  un  Rodo- 
mont,  qui  fait  tromblon  de  son  épée  et  raille  don  Diè- 
gue d'une  façon  un  peu  cynique.  Comme  il  va  parler 
tout  à  l'heure  sur  un  ton  méprisant  à  Rodrigue  qui  le 
provoque,  il  faut  que  nous  trouvions  qu'il  a  tort;  puis- 
qu'il va  mourir  dès  les  premières  scènes,  il  ne  faut  donc 
pas  qu'on  s'intéresse  trop  à  ce  comte,  afin  qu'on  par- 
donne plus  facilement  ce  meurtre  légal  à  Rodrigue.  Ce- 
pendant il  faudra  lui  donner  un  caractère  noble  et 
généreux,  car  tout  doit  être  chevaleresque  dans  cette 
pièce. 
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Quant  à  don  Diègue,  Corneille  en  a  fait  le  plus  beau 
type  de  vieillard  qu'on  puisse  trouver.  Il  lui  a  donné  au- 
tant de  valeur  qu'au  Cid,  mais  quelque  chose  de  plus 
pondéré.  On  peut  donc  le  comparer  au  vieil  Horace  ou  à 
Auguste  dans  Cinna.  Il  n'y  a  que  Corneille  qui  ait  su 
créer  ces  vieillards  superbes  et  magnifiques  et  un  seul 
homme  a  réussi  à  l'imiter,  c'est  Victor  Hugo.  Don  Ruy 
Gomez  est  de  la  race  de  don  Diègue  et  du  vieil  Horace. 

Maintenant  que  vous  avez  les  personnages,  il  faudra 
trouver  un  certain  nombre  de  faits  qui  rendent  possible 
je  mariage  du  Cid  avec  Chimène.  Par  exemple  Rodrigue 
aura  sauvé  la  patrie  en  repoussant  les  Maures,  un  autre 
fait  sera  celui-ci  :  Chimène  ayant  pris  un  défenseur,  un 
tenant  de  sa  cause  comme  cela  se  passait  dans  la  cheva- 
lerie antique,  Rodrigue  le  vaincra,  le  désarmera  et  ren- 
verra porter  son  épée  aux  pieds  de  Chimène.  Il  faudra 
donc  trouver  un  personnage  qui  joue  ce  rôle,  c'est 
Arias,  personnage  du  second  plan,  à  qui  il  faudra  don- 
ner des  sentiments  chevaleresques,  parce  que  dans  cette 
pièce  on  est  toujours  dans  des  régions  sublimes  ;  ce  rôle 
est  assez  pâle  et  ne  brille  qu'un  moment,  quand  Arias 
se  jette  en  avant  et  réclame  l'honneur  de  combattre 
pour  Chimène.  Il  y  a  encore  un  personnage  nécessaire, 
c'est  le  roi  de  Castille  qui  sera  au  courant  de  tous  les 
incidents  et  qui  pourra  conclure.  11  ne  faut  pas  en  faire 
un  roi  très  autoritaire  ;  par  exemple,  un  Pedro  le  Cruel 
comme  dans  la  pièce  espagnole,  car  il  n'aurait  qu'à 
ordonnera  Chimène  d'épouser  Rodrigue  et  la  pièce  serait 
finie.  Corneille  en  a  fait  un  personnage  qui  joue  le  rùle 
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d'arbitre  dans  la  querelle  des  deux  amoureux,  et  c'est 
lui  qui  trouve  moyen  de  tout  arranger  pour  le  mieux, 
en  faisant  d'abord,  grâce  à  un  stratagème,  avouer  à 
Chimène  son  amour  ;  puis,  en  décidant  que  le  vainqueur 
du  duel  entre  le  Cid  et  don  Arias,  que  Chimène  a  pris 
pour  son  chevalier,  sera  le  mari  de  la  jeune  fille.  Le  roi 
est  donc  un  personnage  capital. 

Corneille  a  ajouté  un  personnage  qui  n'est  pas  indis- 
pensable :  l'Infante. 

Je  me  rappelle  qu'un  jour  au  théâtre  Français,  j'as- 
sistai à  une  représentation  du  Cid,  la  toile  se  lève  :  pas 
d'infante.  On  avait  passé  les  deux  premières  scènes  :  je 
m'étonne,  j'étais  presque  le  seul  dans  la  salle  à  m'en 
apercevoir  ;  on  vint  alors  prévenir  que  l'actrice  qui 
jouait  l'infante  était  malade.  Tout  le  rôle  fut  ainsi  sup- 
primé, ce  qui  n'empêcha  pas  la  pièce  de  marcher  très 
bien. 

Quelques  jours  après,  je  reçus  de  quelques  jeunes  gens 
des  lettres  indignées,  se  plaignant  qu'au  théâtre  Français 
on  mutilât  Corneille.  Je  répondis  de  mon  mieux  à  ces 
jeunes  gens  pour  les  consoler.  Tout  cela  prouve  que  le 
rôle  de  l'infante  est  de  pur  ornement.  Il  est  charmant 
quand  il  est  bien  joué  ;  mais  nous  pouvons  presque  l'éli- 
miner de  cette  analyse. 

11  faut  maintenant  imaginer  les  événements  que  vous 
permettront  d'arriver  à  cette  solution,  qui,  au  premier 
abord,  parait  monstrueuse,  faire  épouser  une  jeune  fille 
par  celui  qui  a  tué  son  père.  Corneille  a  imaginé  d'abord 
une  querelle  entre  deux  comtes,  qui  aboutit  à  un  soufilet 
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donné  par  le  comte  de  Gormas.  En  réalité  le  soufflet 
n'est  pas  donné,  le  comte  de  Gormas  tire  seulement  son 
gant  et  fait  le  geste  de  le  jeter  à  la  tête  de  don  Diègue. 

Celui-ci  s'indigne  et  son  fils  arrivant  sur  ces  entre- 
faites a,  avec  lui,  l'immortel  dialogue  :  «  Rodrigue,  as- 
tu  du  cœur  ?  » 

Pour  comprendre  l'effet  de  cette  scène,  il  faut  se 
reporter  à  cette  date  inoubliable,  la  plus  grande  peut- 
être  des  annales  de  la  littérature  française  1636,  c'est 
alors  qu'est  née  la  Tragédie,  tout  un  genre  qui,  pendant 
deux  siècles,  a  porté  au  plus  haut  degré  la  gloire  de 
l'art  dramatique  français.  Songez  qu'à  ce  moment  gou- 
vernait Richelieu  et  qu'il  venait  de  rendre  contre  le  duel 
des  édits  d'une  sévérité  excessive,  au  point  que  quelques 
grands  seigneurs  qui  avaient  enfreint  sa  défense  avaient 
payé  de  leur  tête  ce  coup  d'audace  ;  ce  revirement  de 
mœurs  avait  secoué  toute  l'aristocratie  française. 

Vous  savez  comme  ces  grands  seigneurs  étaient  habi- 
tué à  tirer  pour  rien  l'épée  qu'ils  avaient  au  côté  :  ainsi 
que  Victor  Hugo  nous  a  dépeint  les  premières  scènes  de 
Marion  de  Lorme,  Richelieu  venait  de  leur  verrouiller 
l'épée  au  côté,  ce  que  les  rendait  furieux.  Tout  à  coup, 
ils  voient  entrer  en  scène  un  grand  seigneur  don  Diègue 
qui  tient  à  son  fils  un  langage  d'une  énergie  singu- 
lière. 

Vous  vous  imaginez  quel  effet  dut  faire  sur  le  public 
cette  apothéose  du  duel;  je  vous  ferai  observer  qu'on 
accuse  toujours  Richelieu  d'avoir  été  l'âme  de  la  guerre 
qui  fut  faite  contre  le  Cid.  Sans  doute,  dans  Tanimosité 
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de  Richelieu,  il  y  avait  un  peu  de  vanité  littéraire  frois- 
sée, car  le  Cardinal  se  piquait  de  bien  écrire,  surtout 
pour  le  théâtre  et  fut  vexé  de  voir  cette  jeune  gloire  qui 
surgissait,  rejetant  dans  l'ombre  lui-même  et  tous  les 
poètes  qu'il  avait  protégés  jusque-là  ;  mais  les  grandes 
âmes  ne  se  gouvernent  pas  uniquement  par  de  vils  mo- 
tifs et  si  la  pièce  déplut  à  Richelieu,  ce  fut  pour  des 
motifs  politiques,  il  sentait  très  bien  que  cette  apologie 
du  duel  faite  devant  la  foule  avec  un  pareil  éclat  contra- 
riait ses  projets. 

En  effet,  la  scène  est  de  toute  beauté  et  flattait  les 
passions  du  jour.  Rodrigue  accepte  d'être  le  second  de 
son  père  ;  il  reste  sur  la  scène  où  il  débite  les  fameuses 
stances  «  Percé  jusque  au  fond  du  cœur... 

Ces  stances  et  celles  de  Polyeucte  sont  les  seules  qu'il 
y  ait  dans  le  théâtre  classique  ;  il  est  très  fâcheux  que 
nos  poètes  aient  renoncé  à  ce  moyen  de  varier  leur  tra- 
gédie et  d'élever  les  âmes. 

A  certains  moments  de  la  vie,  l'âme  est  transportée 
au-dessus  d'elle-même  dans  une  région  lyrique  :  il  est 
alors  naturel  que  les  sentiments  de  Pâme  se  répandent 
non  plus  dans  l'alexandrin  ordinaire,  mais  sous  forme 
d'ode.  Les  stances  du  Cid  sont  admirables,  le  nom  de 
Chimène  y  revient  à  chaque  couplet,  c'est  un  véritable 
drame  que  Victor  Hugo  a  appelé  :  une  tempête  sous  un 
crâne . 

À  la  Comédie  Française,  il  y  a  un  acteur  qui  s'appelle 
Mounet-Sully,  qui  disait  ces  stances  d'une  façon  incom^ 
parable  :  il  en  faisait  une  tragédie  dans  la  tragédie^ 
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Il  csl  désolant  que  les  beaux  esprits  du  temps  de  Cor 
neille  se  soient  insurgés  contre  lui  et  l'aient  contraint 
de  renoncer  à  ce  moyen  d'élever  les  âmes.   Depuis  lors, 
sauf  dans  Polycucte,  personne  n'a  repris  la  tradition. 

Enfin,  Rodrigue  va  se  battre  avec  le  comte  :  «  A  moi, 
comte  deux  mots  »  tout  à  l'heure  la  scène  commençait 
ainsi  :  «  Rodrigue  as-tu  du  cœur.. 

Nous  aurons  ensuite  une  scène  commençant 
ainsi:  «  Sire,  sire,  justice  ».  Tous  ces  mots  don- 
nent des  élans  prodigieux  à  la  scène.  Corneille  ne 
les  a  plus  jamais  retrouvés  et  personne  après  lui.  Voilà 
pourquoi  cette  pièce  est  si  jeune  depuis  lors.  Corneille 
a  fait  de  très  beaux  ouvrages,  entre  autres  :  Polyeucte 
qui  est  supérieur  par  bien  des  côtés  au  Cid,  mais  dans 
le  Cid  il  y  a  un  élan  perpétuel  ;  on  y  trouve  de  ces  ac- 
cents qui  ne  peuvent  émaner  ofue  de  l'âme  d'un  poète  de 
25  à  30  ans . 

Rossini,  dans  son  âge  mûr,  disait:  «  Je  referai  peut- 
être  Guillaume  Tell,  mais  je  ne  pourrai  certainement 
pas  refaire  le  Barbier  de  Séville  ».  De  même  j'ai  en- 
tendu dire  à  Dumas  :  «  Je  pourrai  peut-être  refaire  une 
pièce  pareille  au  Demi-Monde,  mais  je  ne  referai  pas 
certainement  la  Dame  aux  Camélias  ».  En  effet,  pour 
faire  de  telles  œuvres,  il  faut  être  très  jeune  et  très 
amoureux. 

Le  comte  répond  par  des  rodomontades,  mais  Rodri- 
gue ne  veut  rien  entendre  et  tous  les  deux  sortent  ;  dans 
ce  duel,  le  comte  est  tué,  mais  voilà  alors  Rodrigue  dans 
un  grand  embarras:  aussitôt  le  roi  nppreml  ce  qui  s'est 
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passé  et  Chimène  vient  lui  demander  justice  de  la  mort 
de  son  père.  Ce  n'est  pas  Rodrigue  qui  peut  plaider 
contre  elle,  et  son  père  prend  sa  place.  Alors  a  lieu  le 
dialogue  entre  Chimène  qui  dit  :  «  Il  a  tué  mon  père,  » 
et  don  Diègue  :  «  Il  a  vengé  le  sien  ».  Puis  tous  les  deux 
s'expliquent  devant  le  roi  qui  promet  d'examiner  l'af- 
faire, et  chacun. s'en  va. 

Quelle  est  maintenant  la  scène  à  faire  ?  Voilà  deux 
jeunes  gens  qui  sont  séparés  par  ce  duel  :  que  vont-ils 
faire?  Il  faut  d'abord  qu'ils  s'expliquent.  Là-dessus,  tous 
les  commentateurs  de  s'écrier  :  il  est  tout  à  fait  inconve- 
nant que  Rodrigue  vienne  en  cette  occasion  parler  à 
Chimène. 

J'admets  que  ce  soit  contraire  à  )a  bienséance,  mais 
il  y  a  au  théâtre  une  règle  qui  prime  toutes  les  bienséan- 
ces: c'est  que  lorsque  le  public  désire  absolument  que 
deux  personnages  se  voient  et  se  parlent,  il  faut  les  met- 
tre en  scène.  Peu  importe  que  la  situation  soit  ridicule 
ou  se  fasse  dans  un  endroit  où  elle  ne  devrait  pas  se 
faire.  Si  le  sujet  exige  cette  scène,  le  poète  doit  la  faire. 
Rodrigue  s'en  va  donc  chez  Chimène  et  quand  celle-ci 
arrive,  elle  se  trouve  face  à  face  avec  lui  et  s'écrie  : 

«  Quoi,  Rodrigue  chez  moi».  Puis  c'est  fini,  ils  s'expli- 
quent. Cette  scène  est  admirable,  mais  elle  n'a  jamais 
fait  beaucoup  d'effet  au  théâtre.  Ainsi,  mes  enfants,  si 
vous  trouvez  cette  scène  un  peu  longue  et  un  peu 
alambiquée,  il  ne  faudra  pas  vous  en  prendre  à  l'actrice: 
c'est  que  Rodrigue  et  Chimène  sont  dans  une  situation 
telle   que  leurs    sentiments   sont   un    peu   substils   et 
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alambiqués.  En  effet,  Chimène  aime  Rodrigue  non 
pas  quoique  il  ait  tué  son  père,  et  qu'ayant  été  insulté 
il  a  vengé  son  honneur.  Elle  le  trouverai  indigne  d'elle 
s'il  avait  différé  sa  vengeance  et  sacrifié  son  honneur 
à  son  amour.  Quant  à  Rodrigue,  il  aime  Chimène,  mais 
il  aime  encore  mieux  son  honneur  et  il  n'ose  pas  le  dire- 
Ainsi  tous  deux  ne  peuvent  pas  se  déclarer  leurs  véri- 
tables sentiments  et  restent  sur  la  réserve.  Ils  finissent 
pourtant  à  se  laisser  aller  à  leur  amour  et  ils  se  disent  : 
«  Que  nous  sommes  malheureux,  ô  miracle  d'amour,  ô 
comble  de  misère  !  que  de  pleurs  et  de  maux  nous  ont 
coûtés  nos  pères » 

Et  tous  deux  se  mettent  à  pleurer.  La  situation  est  un 
peu  comique,  voilà  pourquoi  cette  scène  n'a  jamais 
produit  beaucoup  d'effet,  même  jouée  par  Rachel.  Il 
faut  en  effet  beaucoup  de  noblesse  et  d'éclat  en  même 
temps  qu'une  ardente  soif  de  vengeance,  mais  il  faut 
aussi  une  voix  mouillée  de  larmes.  Il  est  impossible 
qu'une  actrice  possède  toutes  ces  qualités  à  la  fois. 
L'actrice  que  j'ai  trouvée  la  meilleure  dans  cette  scène, 
c'est  Mademoiselle  Rousseilqui  avait  une  voix  tendre  et 
pathétique  et  qui  à  la  fin  de  cette  scène  était 
tellement  émouvante  qu'elle  eût  fait  pleurer  des 
pierres. 

Si  vous  allez  au  Théâtre-Français,  quel  que  soit  le 
talent  de  la  personne  qui  jouera  ce  rôle,  elle  pourra 
très  bien  dire  le  commencement,  mais  arrivée  à  la  fin, 
elle  ne  vous  touchera  plus. 

Rodrigue  et  Chimène  sont  donc  partis  en  disant  :  il 
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n'y  a  rien  à  faire.  La  scène  reste  suspendue  ;  mais  dans 
le  lointain,  nous  voyons  que  les  deux  amoureux  s'ache- 
minent vers  le  mariage.  Au  moment  où  ils  sortent,  entre 
don  Diègue .  A  cet  endroit,  vous  trouvez  dans  toutes 
les  éditions  du  Cid  une  note  de  Voltaire  ainsi  conçue  : 
«  Il  est  absurde  que  Chimène  s'en  aille  d'un  côté  et 
Rodrigue  de  l'autre  et  que  le  vieillard  entre  sans  voir 
aucun  deux.  »  C'est  que  Voltaire  lisait  la  pièce  dans  le 
texte  et  ne  la  voyait  pas  jouer  comme  elle  devait  l'être. 
Celle-ci  était  jouée  dans  un  seul  décor,  ce  qui  était 
absurde.  Corneille  ne  s'était  pas  soucié  de  ce  détail  y 
parce  que  autrefois  il  y  avait  ce  qu'on  appelle  le 
«  dioxecos  ».  Je  ne  vous  en  ferai  pas  la  théorie,  mais 
des  recherches  archéologiques  faites  depuis  une  dizaine 
d'années,  nous  ont  appris  que  le  théâtre  du  temps  de 
Hardy  et  dans  les  premiers  temps  de  Molière,  repré* 
sentait  à  droite  une  rue,t  vers  le  le  milieu  une  salle  de 
palais  et  dans  le  fond  une  autre  salle.  On  savait  par 
convention  que  lorsqu'une  personne  entrait,  elle  était 
dans  la  rue.  On  pouvait  donc  changer  de  lieu  sans  chan- 
ger de  décors.  Aujourd'hui,  au  Théâtre  Français  et  ici 
même,,  vous  verrez  qu'on  fait  un  changement  de  décors  : 
c'est  la  nuit,  don  Diègue  cherche  son  fils,  qu'il  n'a  pas  vu 
depuis  le  duel,  pour  le  féliciter;  il  y  a  là  une  des  plus 
belles  scènes  du  monde  ;  le  père  dit  à  son  fils  :  «  Touche 
ces  cheveux  blancs,  à  qui  tu  rends  l'honneur.»  Il  l'em- 
brasse avec  transport.  Son  fils  lui  répond  :  Je  suis 
enchanté  de  vous  avoir  sauvé  l'honneur,  mais  j'ai  perdu 
ma  fiancée,  mon  mariage  est  brisé. 
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Je  suis  trop  malheureux,  il  me  reste  plus  qu'à  me 
uer.  »  Son  père  lui  répond  :  «  Au  contraire,  il  faut  for- 
cer Chimène  à  te  donner  sa  main,  et  il  lui  enseigne  un 
moyen  ».  Les  Maures  doivent  surprendre  la  ville  ce  soir, 
j'ai  500  amis  chez  moi,  mets-toi  à  leur  tête,  marche 
avec  eux  contre  les  assaillants  et  quand  tu  les  auras 
vaincus  comme  un  brave  capitaine,  tu  viendras  trouver 
Chimène  qui  sera  forcée  de  céder.  Il  est  vrai  que  jusqu'à 
,  présent  on  n'avait  pas  encore  parlé  des  Maures:  on  a  bien 
reproché  à  Corneille  sa  maladresse,  mais  au  théâtre  cela 
n'a  pas  d'importance.  Le  point  capital  est  de  contenter 
le  public  et  le  public  ne  demande  qu'une  chose,  c'est 
que  Rodrigue  fasse  une  action  d'éclat,  quelle  qu'elle 
soit,  afin  de  mériter  la  main  de  Chimène;  aussi  Corneille 
ne  se  mit-il  pas  en  quatre  pour  justifier  le  roi  qui  n'a 
pas  pris  de  précautions  contre  les  Maures.  L'important 
est  qu'il  y  ait  des  Maures  et  que  Rodrigue  les  taille  en 
pièces.  Peu  importe  comment  l'affaire  est  amenée, 
quand  il  s'agit  d'un  chef-d'œuvre  consacré.  Mais  com- 
bien de  pièces  sont  tombées  sur  de  simples  niaiseries 
comme  celles-là. 

Rodrigue  ayant  défait  les  Maures  paraît  devant  le  roi 
à  qui  il  raconte  le  combat  dans  un  récit  qui  est  un  des 
plus  beaux  de  notre  langue  française,  si  jamais  Mounet 
Sully  joue  encore  ce  rôle,  je  vous  conseille  d'aller  l'en- 
tendre. Malheureusement  il  se  croit  trop  âgé  pour  le 
jouer. 

Chimène  vient  à  la  suite  de  ce  récit  demander  justice 
au  roi,  elle  paraît  être  gênée  et  on  sent  bien  qu'elle  ne 
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désire  pas  la  mort  de  Rodrigue;  mais  il  faut  bien  qu'elle 
fasse  son  devoir  jusqu'au  bout.  Elle  dit  :  «  Il  est  juste, 
grand  roi  qu'un  meurtrier  périsse  » .  Le  roi  lui  répond  : 
«  Je  ne  puis  pourtant  pas  faire  périr  un  homme  qui 
vient  de  sauver  la  patrie  ».  Chimène  lui  demande  alors 
de  prendre  un  chevalier  qui  défendra  ses  droits  ;  le  roi  y 
consent  parce  que  c'était  la  règle  de  la  Chevalerie.  Alors 
s'avance  le  pâle  Arias   qui  traverse  mélancoliquement 
toute  cette  pièce  et  qui  répond  à  don  Diègue,  demandant 
qui  serait  assez  téméraire  pour  lutter  contre  le   Cid. 
«  C'est  moi  qui  serai  ce  vaillant  ».  Il  y  a,  à  chaque  ins- 
tant, dans  cette  pièce  des   poussées   d'héroïsme.  C'est 
alors  que  le  roi  déclare   que  celui  des  deux  qui  sera 
vainqueur,  sera  le  mari  de  Chimène,  ce  n'est  qu'un  arti- 
fice qui  nous  plaît,   parce  qu'on  voit  bien  que  c'est  le 
Cid  qui  triomphera.  Il  ne  faut  pas  qu'il  triomphe  tout 
de  suite,  parce  que  le  5e  acte  serait  inutile,  aussi  Cor- 
neille a  voulu  faire  une  seconde  entrevue  entre  Rodri- 
gue et  Chimène.  Je  vous  prie  de  croire  que   s'il  était 
venu  chez  moi  pour  me  prévenir  de  cette  intention  de 
faire  cette  scène,  je  lui  aurais  dit  :  «  Mon  ami,  ne  faites 
pas  cela;  d'abord  ça  ferait  double  emploi  avec  la  pre- 
mière entrevue  et  puis  les  deux  héros  ne  peuvent  que 
répéter  ce  qu'ils  ont  déjà  dit  ».  Heureusement  Corneille 
ne  demanda  pas   conseil   aux  critiques   de  son  temps, 
d'ailleurs,  il  ne  les  aurait  pas  écoutés.   Cette  scène  est 
très  curieuse,  le  Cid  vient  chez  Chimène  avec  l'intention 
de  lui  faire  avouer  qu'elle  veut  le  voir  vainqueur.  Chi- 
mène désire  sa  victoire,  mais  ne  le  lui  a  pas  encore  dit. 

6* 
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Le  Cid  attend  cet  aveu  de  sa  bouche  comme  une  pa- 
tente pour  aller  se  battre.  Après  une  discussion  entre 
eux,  Chimène  poussée  dans  ses  derniers  retranchements 
laisse  échapper  cette  exclamation  :  «  Sors  vainqueur, 
d'un  combat  dont  Chimène  est  le  prix  ».  Alors  éclate 
cette  explosion  juvénile  de  Rodrigue:  «  Paraissez  Na- 
varrais,  Maures  et  Castillans  »... 

Le  Cid  triomphe  d'Arias,  le  désarme  et  l'envoie  porter 
son  épée  à  Chimène.  Le  roi  survient  alors  et  dit  à  Chi- 
mène qui  lutte  encore,  mais  seulement  pour  le  principe: 
Il  faut  bien  que  Rodrigue  devienne  ton  mari  puisque  je 
l'ai  promis,  il  faut  qu'il  aille  par  ses  exploits  fameux, 
dépasser  la  renommée.. .  Laisse  faire  le  temps,  lavail- 
lance  et  ton  roi. 

Ainsi  finit  la  pièce  :  Je  vous  supplie  maintenant  mes 
enfants  d'oublier  ce  que  je  viens  de  vous  dire  pour  vous 
livrer  à  l'admiration  de  ce  chef-d'œuvre  dont  on  disait 
au  XVIIe  siècle:  «C'est  beau  comme  le  Cid  ». 

Francisque  Sarcey. 
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Comédie  en  cinq  actes  de  MOLIÈRE 


TARTUFE 


La  question  religieuse  dans  TARTUFE 

Mesdames,  Messieurs, 

Le  spectacle  de  tout  à  l'heure  va  commencer  par 
Andromaque  (1);  et  mon  intention  était  bien  de  vous 
parler  aujourd'hui  de  la  pièce  de  Racine.  Mais  le  confé- 
rencier ou  plutôt  la  conférencière  qui  doit  me  succéder 
et  qui  porte  un  nom  déjà  connu  et  goûté  du  public, 
ayant  témoigné  le  désir  de  vous  présenter  la  tragédie 
racinienne,  ce  désir  fut  naturellement  pour  moi  un  ordre 
et  je  me  suis  effacé  avec  d'autant  plus  d'empressement 
devant  mon  gracieux  confrère,  que  cela  revenait  presque 
à  une  femme,  d'être  auprès  de  vous  l'introductrice, 
radvocate  du  plus  féminin  de  nos  tragiques. 

Donc,  laissant  de  côté  le  jeune  et  vibrant  chef-d'œuvre 
de  Racine,  laissant,  non  sans  quelque  regret  et  mélan- 

(1)  Conférence   faite   par  Mlle  Chauvin,  docteur   en  droit,  sur 
Andromaque,  qui  paraîtra  dans  le  tome  IX. 
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colie,  le  romantique  Oresle,  le  superbe  Pyrrhus,  la 
plaintive  Andromaque,  l'amoureuse  Hermione,  toutes 
ces  ombres  fières  ou  charmantes,  je  passse  tout  de  suite 
à  leur  antipode  repoussant,  à  ce  fantôme  de  laideur  et 
de  noirceur,  à  cet  imposteur,  à  ce  coquin,  à  ce  monstre: 
Tartufe. 

Monstre  en  effet,  mais  un  monstre  si  complexe,  si 
chargé  de  matière  et  de  signification,  si  riche  d'obser- 
vation et  aussi  d'énigmes,  si  impénétrable  parfois  sous 
son  masque,  qu'on  se  demande  encore  aujourd'hui  où 
Molière  avait  bien  pu  le  trouver  et  le  cueillir,  quelle  était 
son  origine,  quelle  était  sa  profession,  quelle  était  son 
monde  ?  Appartenait-il  à  la  bourgeoisie  ou  au  bas  fonds 
de  la  société?  Etait-ce  un  bedeau  sordide  ou  un  aven- 
turier de  haute  allure  ?  Etait-ce  un  ecclésiastique  ou  un 
laïque?  Faisait-il  partie  —  car  cette  question  même,  on 
se  Test  posée  —  de  l'armée  des  jésuites  ou  de  la  secte 
des  jansénistes?  Mystère.  Mais  si  ces  questions  sont  res- 
tées insolubles,  n'est-ce  point  parce  qu'elles  devaient 
l'être  ?  et  si  après  deux  siècles,  on  n'a  pas  encore  pu 
retrouver  l'original  du  personnage,  n'est-ce  point  parce 
qu'il  n'a  jamais  existé?  ou  plutôt  qu'il  existait  à  des 
milliers  d'exemplaires  et  sur  des  milliers  de  visages. 
D'où  venait  Tartufe  ?  De  nulle  part,  et  de  partout.  Nous 
connaissons  bien  le  procédé  de  Molière.  Jamais  il  ne  co- 
piait fidèlement,  servilement  la  réalité,  mais  il  ramassait 
à  travers  l'ondoyante  et  misérable  humanité  des  élé- 
ments de  ridicule  et  des  germes  de  vice,  les  mélangeait 
et  les  pétrissait,  les  fécondait  à  nouveau,  puis  les  jetait 
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tout  vivants  et  frémissants  sur  la  scène,  être  multiples 
et  énormes  à  la  fois,  ressemblants  et  supérieurs  à  beau- 
coup d'êtres  réels,  créations  et  non  reproductions,  types 
et  non  individus,  enfants  de  l'observation  mais  surtout 
du  génie.  Qui  était  Tartufe  ?  Il  n'était  pas  un  tel  ou  un 
tel,  mais  il  était  embryonnaire  au  fond  de  beaucoup 
d'âmes,  reconnaissable  sur  beaucoup  de  figures,  il  était 
disséminé  par  morceaux  et  lambeaux  à  travers  cette 
société  du  xvne  siècle,  si  dévote  en  apparence,  mais  au 
fond  dévouée  à  ses  seuls  intérêts,  au  fond  si  dure,  si 
égoïste,  si  pharisaïque,  et  malgré  Vincent  de  Paul,  Pas- 
cal et  Bossuet,  vidant  peu  à  peu  la  religion  de  toute 
morale  et  de  de  toute  humanité.  Il  était  aposté  à  tout 
coin  des  rues  et  des  ruelles  parmi 

Ces  gens  qui,  par  une  âme  à  l'intérêt  soumise, 

Font  de  dévotion  métier  et  marchandise, 

Et  veulent  acheter  crédit  et  dignités 

A  prix  de  faux  clins  d'yeux  et  d'élans  affectés, 

Ces  gens,  dis-je  qu'on  voit  d'une  ardeur  non  commune 

Par  le  chemin  du  ciel  courir  à  leur  fortune, 

Qui  brûlants  et  priants,  demandent  chaque  jour, 

Et  prêchent  la  retraite  au  milieu  de  la  cour, 

Qui  savent  ajuster  leur  zèle  avec  leurs  vices, 

Sont  prompts,  vindicatifs,  sans  foi,  pleins  d'artilices, 

Et  pour  perdre  quelqu'un  couvrent  insolemment 

De  l'intérêt  du  Ciel  leur  fier  ressentiment, 

D'autant  plus  dangereux  dans  leur  âpre  colère, 

Qu'ils  prennent  contre  nous  des  armes  qu'on  révère, 

Et  que  leur  passion,  dont  on  leur  sait  bon  gré, 

Veut  nous  assassiner,  avec  un  fer  sacré. 

Gens  fort  nombreux  alors,  si  l'on  en  croit,  non-seu- 
lement cette  tirade  de  Cléante,  mais  les  mémoires  de 
de  l'époque  —  voyez  Bussy-Rabutin,  voyez  le  Cardinal 
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de  Retz,  voyez  Saint-Simon,  —  gens  qui  n'étaientpasl'ex- 
ception,  ni  peut-être  même  la  minorité,  mais  le  grand 
nombre,  de  telle  sorte  que  dans  son  lartufe,  en  pei- 
gnant la  dévotion  fourbe,  stérile  en  vertus  et  faisant  bon 
ménage  avec  plus  ou  moins  de  vices,  Molière  touchait 
non  pas  à  une  maladie  rare,  mais  à  un  mal  très  répandu , 
un  mal  du  siècle,  si  Ton  peut  dire,  car  si  plutôM'irréli- 
gion,  l'athéisme  doivent  être  le  mal  des  siècles  suivants, 
la  religion  défigurée  et  inhumaine  semble  avoir  été  le 
mal  du  xviie  siècle,  de  telle  sorte  que  ce  siècle  si  sou- 
vent appelé  le  siècle  chrétien,  pourrait  bien  porter  un 
faux  nom  et  lui-même  aussi  un  masque,  car  ce  qui  lui 
manqua  peut-être  le  plus  —  quelques  grands  et  sublimes 
chrétiens  toujours  mis  à  part  —  c'est  la  bonté,  c'est  la 
justice,  c'est  la  fraternité,  toutes  les  douces  et  bienfai- 
santes vertus  sociales  enseignées  par  le  Christ, 

Mais  appartenait-il  donc  à  un  poète  comique  ou  à  un 
comédien  poète  de  rappeler  ces  vertus  au  monde  tout 
en  flétrissant  les  vices  contraires  ?  Le  fournisseur  attitré 
des  divertissements  profanes  a-t-il  le  droit,  même  s'il  a 
du  génie,  de  s'aventurer  sur  un  terrain  sacré  pour 
séparer  l'ivraie  du  bon  grain  ?  Le  théâtre  est-il  assez 
nuancé  pour  discerner  en  ces  matières  le  vrai  du  faux, 
assez  prudent  pour  ne  pas  atteindre  la  religion  elle- 
même,  tout  en  visant  surtout  la  grimace  religieuse,  le 
trafic  religieux  ?  Nouvelle  question  qui  se  pose  dès  l'appa- 
rition du  Tartufe  et  qui  celle-là  aussi  après  plus  de 
deux  siècles  n'est  pas  encore  tranchée  ?  Pourquoi  il  fut 
et  il  reste  difficile  de  la  résoudre  ?  Nous  allons  essayer 
de  le  dire. 
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La  comédie  du  Tartufe  était  si  réellement  la  pein- 
ture intense  d'un  mal  profond  et  général,  que  l'œuvre 
ne  laissa  aucun  spectateur  indifférent,  qu'elle  rencontra 
tout  de  suite  des  partisans  chaleureux  et  des  détracteurs 
acharnés.  Dès  sa  naissance  le  «  monstre  »  départagea  le 
siècle  en  deux.  Dans  le  camp  des  ennemis  du  Tartufe 
se  trouvaient  la  reine-mère  Anne  d'Autriche,  âme  espa- 
gnole qui  pressentait  le  coup  terrible  porté  par  l'œuvre  à 
la  superstition,  bien  plus  et  nous  le  verrons,  au  mysti- 
cisme ;  le  Président  Lamoignon  qui  interdit  la  pièce  en 
1667  au  lendemain  de  la  première  rep  résentation  devant 
le  grand  public,  tous  les  prédicateurs  et  parmi  eux 
Bourdaloue  qui  dans  son  sermon  sur  l'hypocrisie  re- 
proche ouvertement  à  Molière,  de  s'être  arrogé  un  man- 
dat réservé  aux  seuls  directeurs  chrétiens,  aux  ministres 
de  Dieu,  tous  les  fanatiques  et  parmi  eux  un  certain 
Pierre  Roullé,  docteur  de  Sorbonne  qui  dans  un  pam- 
phlet virulent  appelait  Molière  «  un  démon  vêtu  de  chair 
et  habillé  en  homme  »  et  aurait  bien  voulu  le  livrer  au 
feu  du  bûcher  afin  de  le  renvoyer  le  plus  vite  possible 
aux  flammes  éternelles  ce  qui  fit  dire  à  Boileau  : 

L'un  défenseur  zélé  des  bigots  mis  enjeu 

Pour  prix  de  ses  bons  mots  le  condamnait  au  feu. 

Dans  le  camp  des  amis  de  Molière,  qu'y  trouvait-on  ? 
Boileau  d'abord  et  parce  qu'il  aimait  l'auteur,  et  parce 
qu'il  devait  adorer  Cléante  qui  professe  en  vers  pareils 
aux  siens  —  voir  le  4m0  chant  de  l'Art  poétique  —  la 
morale  de  l'honnête  homme;  et  en  dehors  des  gens  de 
lettres,  Henriette  d'Angleterre,  le  prince  de  Condé,  le 
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frère  du  roi,  tout  le  parti  des  Mécènes  intelligents,  tous 
ces  voisins  du  trône  qui  par  liberté  d'esprit  ou  simple- 
ment par  élégance,  par  dilettantisme  protégeaient  le 
Tartufe  comme  plus  tard  le  comte  d'Artois  et  son 
groupe  devaient  protéger  le  Mariage  de  Figaro  ;  du 
reste  la  comédie  de  Molière  avait  été  jouée  d'abord  à 
Villiers-Cotterets  chez  Monsieur  et  au  Raincy  chez 
Condé;  et  comme  elle  avait  été  leur  hôtesse,  elle  avait 
droit  à  leur  courtoisie...  Et  môme  à  celle  du  roi,  car 
c'est  à  Versailles  devant  le  roi  qu'elle  avait  fait  sa  pre- 
mière apparition,  sinon  en  cinq  actes,  du  moins  en  ses 
trois  premiers  actes;  et  Louis  XIV  avait  ri,  comme  il 
devait  rire  aux  Plaideurs:  il  riait  encore  facilement 
à  cette  époque  de  sa  jeunesse  et  de  ses  plaisirs,  et  l'aus- 
tère coiffe  de  la  Maintenon  n'apparaît  pas  encore  dans 
les  couloirs  du  palais,  et  ce  même  Louis  XIV,  leva  l'in- 
terdit du  Président  et  laissa  Tartufe  monter  définitive- 
ment sur  la  scène.  Et  l'on  se  demande  comment  ce  mo- 
narque donna  une  permission  qu'aurait  probablement 
refusée  depuis  toute  république  et  c'est  sans  doute  parce 
qu'il  ne  voyait  pas  toute  la  portée  libérale  et  philoso- 
phique de  l'œuvre,  c'est  aussi  parce  qu'il  avait  du  goût 
pour  le  théâtre  de  Molière  et  une  estime  réelle  pour  l'au- 
teur et  c'est  peut-être  aussi  parce  que,  dans  la  pièce,  il 
jouait  en  quelque  sorte  un  rôle  lui-même,  le  rôle  du 
deus  ex  machina  comme  vous  le  verrez  tout  à  l'heure  : 
or  quand  on  fait  partie  de  la  troupe  on  ne  tire  pas  sur  le 
directeur. 
Enfin  parmi  les  spectateurs  auditeurs  bienveillants 
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du  Tartufe  se  rangeait  encore,  mais  peut-être  malgré 
lui,  un  protecteur  imprévu,  le  légat  du  Pape.  Député  à 
la  cour  de  Louis  pour  lui  apporter  les  excuses  du  Sou- 
verain-Pontife, (Rome  venait  d'insulter  notre  ambassa- 
deur le  duc  de  Créqui)  il  se  trouva  à  une  lecture  du 
Tartufe,  et  comme  il  était  diplomate,  il  dut  sourire  par 
politesse,  et  s'abstint  d'autant  plus  de  faire  du  scandale 
qu'il  venait  demander  pardon  pour  le  scandale  d'hier. 
Mais  s'il  était  intelligent  et  s'il  écouta  attentivement  la 
pièce,  lui  aussi  dut  se  dire  comme  l'autre  :  «  Ce  qu'il  y 
a  de  plus  étonnant  ici,  c'est  de  m'y  voir  ». 

Oui  !  si  son  Eminence  écouta  la  pièce  vers  par  vers, 
elle  put  en  relever  au  passage  plus  d'un  qui  sonnait 
irrévérencieusement  à  des  oreilles  religieuses,  comme 
ceux-ci  : 

Ah  !  pour  être  dévot,  on  n'en  est  pas  moins  homme... 
Ah  !  vous  êtes  dévot  et  vous  vous  emportez  ! 

Plus  d'un  qui  avait  un  air  de  satire  irrespectueuse  et 
semblait  dirigé  contre  d'illustres  conversions,  comme 
ceux-là  : 

Il  est  vrai  qu'elle  vit  en  austère  personne 

Mais  l'âge  dans  son  âme  a  mis  ce  zèle  ardent 

Et  Ton  sait  qu'elle  est  prude  à  son  corps  défendant  ? 

Plus  d'un  qui  avait  un  accent  de  révolte,  et  ressem- 
blait à  une  protestation  contre  les  sentences  portées  et 
les  punitions  exercées  par  les  hommes  dans  l'intérêt  de 
Dieu,  contre  toute  juridiction  vengeresse  se  substituant 
au  tribunal  céleste  ;  ces  vers-là  par  exemple,  prononcés 
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non  plus  par  Dorine  la  malicieuse,  mais  par  Cléante,  le 
sage  de  la  pièce  : 

Dos  intérêts  du  ciel  pourquoi  vous  chargez-vous  ! 
Pour  punir  un  coupable  a-t-il  besoin  de  vous  ? 
Laissez-lui,  laissez-lui  le  soin  de  ces  vengeances. 

paroles  qui  semblent  annoncer  les  paroles  de  Montes- 
quieu, dirigées  contre  l'Inquisition  :  «  Il  faut  éviter  les 
lois  pénales  en  fait  de  religion...  Le  mal  est  venu  de 
cette  idée,  qu'il  faut  venger  la  Divinité.  Mais  il  faut  faire 
honorer  la  Divinité  et  ne  la  venger  jamais  »  tant  il  est 
vrai  que  Molière  par  la  substance  et  la  portée  de  son 
œuvre  est  bien  plutôt  le  devancier  des  philosophes 
du  XVIIIe  siècle  que  le  contemporain  de  Bossuet. 

Oui,  si  l'ambassadeur  du  Saint-Siège,  si  le  représen- 
tant de  la  religion  eut  ce  jour-là  de  bons  yeux,  il  dut 
voir  que  cette  religion,  en  dépit  des  précautions  adroites 
prises  par  l'auteur,  n'était  pas  en  merveilleuse  posture 
dans  la  pièce,  et  n'en  sortait  pas  grandie  ;  il  dut  remar- 
quer que  tous  ceux  qui  y  jouaient   un  rôle  sympathique 
ou  brillant,  tous  ceux  qui  y  faisaient  preuve  d'honnêteté, 
de  bon  sens  ou  d'esprit,  tous  ceux-là   ou  se  moquaient 
de  la  dévotion  ou  se   passaient   d'elle,   car  sans    doute 
Cléante  fait  l'éloge  des  vertueux  dévots;  mais  nulle  pari 
il  ne  se  dit  dévot  lui-même  ;  et  achevant  sa  remarque, 
le  nonce  dut  observer  que  par  contre,   tous  les   dévots 
de  la  pièce  jouaient  un  personnage  ridicule  ou  odieux 
et  étaient  intolérables  comme  Orgon,  ou  infâme  comme 
Tartufe. 
Mais  dira-t-on  Tartufe  n'est  pas  un  dévot  ;  et  s'il  en  a 
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le  masque, il  n'en  a  pas  l'âme.  C'est  vrai  il  n'a  pas  l'âme 
du  vrai  dévot,  mais  il  n'en  a  pas  moins  les  habitudes, 
les  allures,  les  gestes,  les  pratiques  de  la  dévotion. 
Tartufe  est-il  un  incrédule  qui  se  couvre  du  manteau  de 
la  religion  afin  de  se  pousser  dans  le  monde,  ou  est-il 
au  contraire  un  pratiquant,  un  croyant  qui  associe  dans 
une  promiscuité  ancienne,  routinière  et  à  demi-incons- 
ciente la  religion  et  le  vice,  la  dévotion  et  l'ordure,  la 
bigoterie  et  l'imposture  ?  C'est  là  qu'est  la  question.  En 
vain  Molière  dit-il  dans  sa  Préface  :  «  si  l'on  prend  la 
peine  d'examiner  de  bonne  foi  ma  comédie,  on  verra 
sans  doute  que  mes  intentions  y  sont  partout  innocentes, 
et  qu'elle  ne  tend  nullement  à  jouer  les  choses  que  l'on 
doit  révérer,  que  je  l'ai  traitée  avec  toutes  les  précau- 
tions que  me  demandait  la  délicatesse  de  la  matière,  et 
que  j'ai  mis  tout  l'art  et  tous  les  soins  qu'il  m'a  été 
possible  pour  bien  distinguer  le  personnage  de  l'Hypo- 
crite d'avec  celui  du  vrai  Dévot.  J'ai  employé  pour  cela 
deux  actes  entiers  à  préparer  la  venue  de  mon  scélérat. 
11  ne  tient  pas  un  seul  moment  l'auditeur  en  balance  : 
on  le  connaît  d'abord  aux  marques  que  je  lui  donne  et 
d'un  bout  à  l'autre  il  ne  dit  pas  un  mot,  il  ne  fait  pas 
une  action  qui  ne  peigne  aux  spectateurs  le  caractère 
d'un  méchant  homme.  «  D'un  méchant  homme  »  sans 
doute,  d'un  «  scélérat  »  c'est  entendu,  mais  remarquons 
que  Molière  ne  dit  pas  :  d'un  «  Athée  »  d'un  «  impie.  » 
Il  ne  le  dit  dans  aucune  ligne  de  sa  défense,  ni  dans 
aucun  vers  de  sa  pièce,  il  laisse  entendre  que  Tartufe 
vient  du  monde  dévot  et  non  du  groupe  incrédule.  C'est 
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le  libertin  Don  Juan  qui  est  un  hypocrite  impie  :  mais 
Tartufe  est  un  hypocrite  religieux. 

On  s'est  demandé  souvent  pourquoi  Molière  en  1664 
voulut  peindre  le  vice  de  l'hypocrisie  qui  ne  devait 
sévir  réellement  dans  la  cour  que  vingt  ou  trente  ans 
plus  tard  ;  et  pour  raison  on  a  trouvé  —  on  en  trouve 
toujours  —  que  l'auteur  du  Tartufe  était  un  pro- 
phète autant  qu'un  observateur.  Mais  ne  serait-ce  pas 
plutôt  que  dans  le  Tartufe,  Molière  a  voulu  peindre  non 
surtout  un  hypocrite  qui  joue  constamment  un  rôle, 
mais  un  dévot  de  nature  qui  s'épanouit  en  sensualité  et 
en  iniquité,  non  surtout  une  dévotion  empruntée,  cal- 
culée, mais  surtout  une  dévotion  animale,  instinctive  et 
par  suite  maladroite  à  force  d'être  énorme.  C'est  YOna- 
phre  de  La  Bruyère  —  que  de  fois  on  a  fait  ressortir  la 
différence  des  deux  personnages  !  —  qui  est  le  véritable 
hypocrite,  et  non  pas  le  Tartufe  de  Molière.  C'est  Onu- 
phre  qui  ne  commet  jamais  de  sottises,  qui  porte  tou- 
jours son  masque,  qui  pour  séduire  une  femme  se 
garderait  bien  d'employer  «  le  jargon  de  la  dévotion  ; 
ce  n'est  point  par  habitude  qu'il  le  parle,  mais  avec  des- 
sein ».  Chez  Tartufe  au  contraire,  ce  jargon  lui  échappe 
en  toutes  ses  paroles,  cette  dévotion  lui  sort  par  tous 
les  pores.  Onuphre  est  un  dévot  à  base  de  politique, 
Tartufe  est  un  fourbe  à  base  de  dévotion.  Onuphre  n'est 
qu'un  rôle.  Tartufe  est  aussi  un  rôle,  mais  surtout  une 
nature,  un  tempérament  et  c'est  pour  cela  qu'il  est  si 
dramatique,  si  scènique,  si  vivant. 

Mais  si  ce  personnage  est  ainsi  entendu,  on  voit  tout 
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de  suite  que  la  portée  de  la  pièce  est  autrement  redou- 
table, car  alors  ce  n'est  plus  seulement  la  fausse  dévo- 
tion qui  est  atteinte,  c'est  la  dévotion  elle-même,  c'est 
la  superstition  présentée  comme  inféconde  en  vertus  et 
féconde  en  laideurs  et  en  vices,  c'est  la  foi  sans  les  œu- 
vres, c'est  la  religion  sans  la. morale. 

Voilà  pourquoi  dès  l'apparition  du  Tartufe  et  depuis, 
toutes  les  fois  qu'il  fut  question  dejlui  —  car  les  deux 
camps  qu'il  créa  dès  l'abord  se  sont  perpétués  à  travers 
les  âges  —  tous  ceux  qui  furent  et  sont  plus  soucieux 
de  religion  que  de  morale  furent  et  sont  instinctivement 
contre  Tartufe.  Ils  sentent  que  là  est  un  adversaire  un 
ennemi  masqué,  un  ennemi  latent,  mais  un  ennemi.  Et 
parmi  les  croyants  ceux  qui  protestent  le  plus  contre  la 
pièce,  ce  sont  tous  les  fervents  de  la  casuistique  et  de  la 
mystique.  Pourquoi?  les  casuistes,  parce  qu'ils  y  retrou- 
vent leurs  finesses  et  leurs  subtilités  livrées  au  ridicule 
et  tournées  à  un  usage  criminel. 

Selon  divers  besoins  il  est  une  science 
D'étendre  les  liens  de  notre  conscience, 
Et  de  rectifier  le  mal  de  l'action 
Avec  la  pureté  de  notre  intention. 

En  vain  Molière,  dans  toutes  les  éditions  de  sa  pièce 
écrivait-il  en  marge  de  ses  vers  :  «  c'est  un  scélérat  qui 
parle  »  ces  vers  en  étaient-ils  moins  comme  un  écho 
des  Provinciales  et  pour  tous  les  rieurs  de  la  salle,  n'est- 
ce  point  la  guerre  ouverte  contre  les  Jésuites.  Les  mys- 
tiques, parce  que  Molière  a  prêté  aux  lèvres  obscènes  dé 
Tartufe  leur  langage  suave  et  brûlant,  parce  qu'il  a  pro- 
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duit  la  plus  grossière  des  passions  en  des  paroles  ré- 
servées au  plus  divin  des  amours.  Une  des  plus  belles 
déclarations  d'amour  qui  existe  au  théâtre,  n'est-ce  point 
celle  de  Tartufe  à  Elvire. 

L'amour  qui  nous  attache  aux  beautés  éternelles 
N'étouffe  pas  en  nous  l'amour  des  temporelles  .., 
Vous  devez  vous  en  prendre  à  nos  charmants  attraits. 
Des  que  j'en  vis  briller  la  splendeur  plus  qu'humaine, 
De  mon  intérieur  vous  fûtes  souveraine  ; 
De  vos  regards  divins  l'ineffable  douceur 
Força  la  résistance  où  s'obstinait  mon  cœur 
Elle  surmonta  tout,  jeûnes,  prières,  larmes 
Et  tourna  tous  mes  vœux  du  côté  de  vos  charmes. 
Mes  yeux  et  mes  soupirs  vous  l'ont  dit  mille  fois, 
Et  pour  mieux  m'expliquer  j'emploie  ici  la  voix. 
Que  si  vous  contemplez  d'une  âme  un  peu  bénigne 
Les  tribulations  de  votre  esclave  indigne 
S'il  fautque  vos  bontés  veuillent  me  consoler 
Et  jusqu'à  mon  néant  daigne  se  ravaler, 
J'aurai  toujours  pour  vous,  ô  suave  merveille, 
Une  dévotion  à  nulle  autre  pareille. 

Quels  beaux  vers  de  tendresse  et  de  passion!  oui,  mais 
aussi  quelle  profanation,  quel  sacrilège  se  diront  les  âmes 
mystiques  et  les  âmes  tendres  songeant  quelle  bouche 
les  prononce  et  dans  quelle  intention.  Et  c'est  ainsi  que 
Molière  dans  son  Tartufe,  tout  en  déplaisant  à  ceux  qui 
ont  l'amour  de  la  religion  risquait  aussi  de  déplaire 
à  ceux  qui  ont  la  religion  de  l'amour. 

Et  les  uns  et  les  autres,  répond  ant  à  la  question 
posée  plus  haut,  semblent  dire  :  Non  !  le  poète  comique 
n'a  pas  le  droit  de  toucher  à  des  matières  si  saintes  et 
si  délicates.  Et  pourtant,  Molière  pourrait  leur  répon- 
dre :  «  De  quoi  vous  plaignez-vous  ?  Cœurs  mystiques, 
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vous  avez  sainte  Thérèse,  cœurs  tendres,  vous  avez 
Racine.  Ne  me  demandez  pas  ce  que  vous  leur  deman- 
dez, et  ce  que  je  ne  puis,  ce  que  je  ne  dois  pas  vous 
donner.  Ma  fonction  est  autre,  et  mon  rôle  pour  être 
plus  brutal  est  peut-être  plus  salutaire.  J'ai  porté  le  fer 
dans  la  plaie  :  vos  sensibilités  en  frémissent,  vos  scru- 
pules en  sont  froissés,  mais  votre  âme  tout  en  étant 
blessée  par  endroits,  votre  âme  si  elle  est  essentielle- 
ment honnête,  doit  au  fond  m'approuver  et  m'estimer, 
car  j'ai  adoré  la  franchise,  souvenez-vous  d'Alceste,  et 
j'ai  beaucoup  aimé  l'humanité  :  écoutez  mon  Gléante  ». 

Vous  Pécouterez  tout  à  l'heure,  Mesdames  et  Mes- 
sieurs, et  certainement  vous  l'applaudirez.  On  a  eu  tort 
de  croire  et  de  dire  que  Cléante  était  un  rôle  de  second 

.  plan,  un  rôle  de  convention.  Molière  dit  expressément 
dans  sa  préface  qu'il  oppose  à  Tartufe,  modèle  du  scé- 
lérat, Cléante  modèle  de  l'homme  de  bien  ;  Gléante,  il 
est  vrai,  n'agit  pas  beaucoup,  mais  il  prononce  des 
paroles  très  significatives,  et  d'autant  plus,  qu'elles  sont 
mises  là  tout  exprès  pour  éclairer  le  sens  et  la  signifi- 
cation de  l'œuvre.  Cléante  c'est  le  porte-voix  de  Molière, 
c'est  presque  Molière  lui  même.  Molière  n'était  pas 
dévot  ;  ni  Cléante,  non  plus,  nous  l'avons  dit  à  l'heure. 
Molière  ne  semble  pas  avoir  pratiqué  beaucoup  les  ver- 
tus spécialement  religieuses,  telles  que  la  piété,  l' humi- 
lité, la  mortification,  mais  il  était  bon,  serviable,  chari- 

!  table,  et  de  même  Cléante.  De  quoi  félicitent-ils  les  vrais 
dévots  ?  d'avoir  gardé  et  fait  prospérer  en  eux  ces  vertus 
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essentiellement  humaines  :  l'indulgence,  la  tolérance,  la 
bienveillance. 

Et  leur  dévotion  est  humaine,  est  traitable 
L'apparence  du  mal  a  chez  eux  peu  d'appui, 
Et  leur  âme  est  portée  à  juger  bien  d'autrui  ; 

Et  ces  vertus  là  sont  d'ailleurs  aussi  des  vertus  chré- 
tiennes, le  christianisme  étant  la  plus  humaine  des  reli- 
gions. 

Et  s'il  ressemble  à  Molière,  il  rappelle  aussi  le  Sévère 
de  Corneille.  Comme  lui  il  est  généreux.  Sur  Tartufe 
tombé,  Orgon  veut  piétiner,  mais  aussitôt  Cléante  : 

Ah  !  mon  frère,  arrêtez, 
Et  ne  descendez  pas  à  ces  indignités. 

Et  comme  Sévère  aussi  rendait  hommage  aux  chfé* 
tiens  tout  en  restant  au  seuil  du  temple,  Cléante  rend 
justice  aux  cœurs  sincèrement  pieux,  tout  en  restant 
lui-même  au  seuil  de  la  piété,  de  telle  sorte  que  si  Tar- 
tufe c'était  la  dévotion  sans  morale,  il  semble  que 
Cléante  soit  la  morale  sans  la  dévotion. 

Et  peu  à  peu,  sans  obscurité  et  sans  contradiction  se 
précise  ainsi  devant  nous  la  portée  hardie  et  philoso- 
phique de  l'œuvre.  J'aurais  voulu  pouvoir  vous  en  faire 
ressortir  aussi  les  beautés  littéraires  et  dramatiques, 
pouvoir  vous  montrer  que  le  Tartufe  est  une  des  pièces 
les  plus  brillamment  écrites  du  théâtre  de  Molière,  et 
qu'elle  est  certainement  parmi  les  grandes  comédies  la 
plus  mouvementée,  la  plus  en  action,  la  plus  en  scène, 
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et  aussi  la  plus  savamment  et  solidement  composée  et 
construite,  car  autour  de  Tartufe  convergent  harmo- 
nieusement tous  les  autres  personnages,  chacun  ayant 
son  caractère  personnel  et  tous  permettant  le  dévelop- 
pement du  caractère  central,  car  si  Cléante  existe,  nous 
venons  de  dire  comment  il  existe  pour  lui-même  et  par 
rapporta  Tartufe,  si  Orgon  est  un  niais,  c'est  pour  que 
Tartufe  puisse  facilement  le  duper,  si  Elvire  cette  hon- 
nête femme  a  pourtant  le  luxe,  et  quelques  apparences 
d'une  coquette,  c'est  pour  que  Tartufe  ait  l'idée  de  la 
séduire  ;  s'il  y  a  dans  la  famille,  un  fils  Damis,  une  fille 
Marianne,  c'est  pour  montrer  tous  les  ravages  causés 
par  Tartufe  dans  une  maison,  puisque  Orgon  aimant  le 
fourbe  n'aime  plus  ses  enfants,  déshérite  le  fils,  fait 
pleurer  la  fille, 

Et  comme  du  fumier  regarde  tout  le  monde 

Enfin  si  Dorine  a  tant  de  verve  gauloise,  c'est  pour 
rendre  ridicule  l'imposteur  qui  ne  se  croyait  que  mé- 
chant, et  pour  élever  en  face  du  vice  triomphant  et 
presque  tragique  la  raillerie  comique  et  vengeresse. 

Mais  toutes  ces  beautés  sont  d'ordre  si  vivant  et  si 
éclatant  qu'elles  vous  frapperont  du  premier  coup  et 
même  parmi  vous  ceux  ou  celles,  s'il  en  est,  qui  n'ont 
pas  encore  lu  Tartufe  et  n'ont  jamais  été  avertis.  J'ai 
préféré  alors  attirer  votre  attention  sur  des  mérites 
moins  sensibles  mais  plus  profonds,  dégager  de  l'œuvre 
la  question  morale  et  religieuse  qui  était  enveloppée,  et 
je  serais  heureux  si  après  la  représentation  vous  pensez 
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avec  moi  que  si  le  théâtre  de  Molière  ne  peut  faire  des 
saints,  il  peut  contribuer  à  faire  des  hommes,  que  s'il 
laissa  au  monde  tous  ses  plaisirs,  tout  son  relâchement, 
«  toute  sa  corruption  »,  comme  le  lui  reprochait  Bos- 
suet,  il  voulut  du  moins  lui  enlever  quelque  chose  de  sa 
dureté  et  sa  duplkité  pharisaïques,  il  ne  fut  pas  seule- 
ment le  «  législateur  des  bienséances  mondaines  »  mais 
souvent  aussi  le  propagateur  des  vertus  sociales,  et 
qu'enfin  s'il  a  trop  constamment  servi  et  suivi  la  Reli- 
gion de  la  nature,  il  a  aussi  entrevu  et  çà  et  là  défini  la 
Religion  de  l'humanité. 

Emile  Trolliet. 


LE  MENTEUR—  HORACE 


LE  GÉNIE  CORNÉLIEN  DANS  LE  u  MENTEUR  " 


Mesdames,  Messieurs, 
Le  sujet  de  ma  conférence  m'était  tracé  par  l'affi- 
che même  qui  vous  promet  la  représentation  d'une 
tragédie  et  d'une  comédie  du  même  auteur.  Cette 
indication,  Corneille  lui-même  m'invite  à  la  suivre. 
Dans  sa  Dédicace  du  Menteur ,  dès  la  première 
phrase,  il  s'exprime  ainsi:  «  Je  vous  présente  une 
pièce  d'  un  style  si  éloigné  de  ma  dernière ,  qu'on  aura 
de  la  peine  à  croire  qu'elles  soient  parties  toutes 
deux  de  la  même  main,  dans  le  même  hiver  » .  Cette 
dernière  pièce  à  laquelle  il  fait  allusion,  ce  n'est  pas 
Horace  qui  fut  joué  en  1640  ;  c'est  Pompée.  Mais 
Pompée  estune  tragédieaussi.  Alors,  élargissant  la 
pensée  de  Corneille,  j'ai  songé  à  me  demander  — 
mais  devant  vous  !  —  s'il  était  vraiment  si  difficile 
de  croire  que  l'auteur  célèbre  d'Horace  eût  aussi 
écrit  le  Menteur;  autrement  dit,  si  ces  deux  pièces, 
malgré  les  différences  que  comporte  leur  genre 
même,  ne  pouvaient  pas  s'expliquer,  toutes  deux, 
par  les  traits  essentiels,  par  le  caractère  même  du 
génie  cornélien.  Et  comme  nous  sommes  habitués 
à  voir  en  Corneille  surtout  un  tragique,  et  que 
nous  trouvons  donc  naturel  qu'il  ait  fait  une  tragé- 
die, il  m'a  paru  plus  intéressant  de  voir  si  nous 
ne  pouvions  pas  retrouver  dans  le  Menteur,  le 
poète  très  connu  du  Cid,  de  Pompée  ou  d'Horace. 


C'est  une  grande  témérité,  sans  doute,  que  de 
relever  ainsi  le  défi  malicieusement  orgueilleux 
du  poète  normand  ;  et  c'est  parce  que  j'en  sens 
tout  le  péril  que  je  viens,  inquiet  et  confus,  vous 
demander  tout  au  moins  l'appui  de  votre  sympa- 
thique indulgence. 

I 
Si  nous  considérons  Corneille  d'un  jugement 
sommaire,  ne  retenant  de  son  théâtre  que  les  six 
ou  sept  pièces  qui  sont  restées  classiques,  nous 
conviendrons  aussitôt  qu'il  est  le  poète  des  grands 
caractères,  des  situations  puissantes,  qu'il  élève 
l'âme  par  la  hauteur  de  ses  personnages,  qu'il  la 
transporte  par  l'énergie  et  la  majesté  de  ses  vers. 
Oui,  mais  plus  nous  dirons  cela — -  qui  est  vrai — 
et  plus  nous  nous  étonnerons,  et  moins  nous  com- 
prendrons que  le  peintre  grandiose  de  l'héroïsme 
ait  pu  s'abaisser,  s'assouplir,  aux  grâces  enjouées 
et  familières  du  Menteur.  Et  précisément,  mon 
imprudence  est  de  vouloir  comprendre,  et  non  pas 
m' étonner. 

Or  il  est  bien  évident  que  Corneille  est  sublime. 
Mais  prenons  garde  :  on  n'est  pas  sublime  tout  au 
long  de  trente-deux  pièces  successives  ;  Corneille 
n'est  pas  inflexiblement  sublime  de  Mélite  (1629),  à 
Surina  (1674)  ;  et  il  n'y  pas  de  comédies  sublimes  : 
et  Corneille  en  a  fait  neuf,  et  il  a  débuté  par  six 
comédies  avant  d'arriver  à  Médée  (1635).  Le  su- 
blime est  le  point  de  maturité  de  son  génie  :  ce 
u'en  est  ni  le  germe,  ni  l'essence. 
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Qu'est-il  donc  essentiellement  ?  Il   est  —  très- 
malin,  très-compliqué,    très-casuiste.    Il  l'est  au 
commencement  de  sa  carrière,  il  l'est  à  la  fin.  Et 
quand  il  est  sublime,  il  reste  casuiste.  Et  s'il  atteint 
le  sublime,  c'est  par  cela  mémo  qu'il  est  compli- 
qué. Il  craint  les  idées  faciles,  les  opinions  banales, 
les  caractères  moyens.    Il   est  de  son  temps,  qui 
était  romanesque  ;  mais  avec  une  originalité  in- 
quiète, une  imagination  laborieuse,  une  ingénio- 
sité têtue.  Si  je  ne  craignais  d'abuser  des  droits 
que  me  donne  sa  naissance,  et  de  la  réputation  dont 
jouissaient  autrefois  les  Normands,  je  dirais  qu'il 
met  autant  d'art  à  embrouiller  une  pièce  que  d'au- 
tres à  embrouiller  un  procès  :  mais  il  veut   aussi 
la  débrouiller.  De  ses  tragédies,  celle  qu'il  préfère 
—  entre  autres  —  c'est  Rodogune,  «  à  cause,  dit-il, 
des  incidents  surprenants  qui  sont  purement  de 
mon  invention.  »  Etonner  le  spectateur,  par  l'arti- 
ficieuse nouveauté  de  ses  inventions,  voilà  le  prin- 
cipe dramatique  de  Corneille. 

D'abord,  il  varie  les  formes  de  son  théâtre, 
donnant,  sinon  des  modèles,  au  moins  des  exem- 
ples, de  tous  les  genres,  de  la  comédie  de  mœurs  et 
d'actualité  (Galerie  du  Palais,  Place  royale),  à  la 
tragédie  religieuse  [Polyeucte,  Théodore),  delà 
tragédie  passionnée  (Le  Cid,  Horace),  à  la  tragé- 
die politique  (Sertorius,  Othon),  du  drame  roman- 
tique (Nicomède,  Dcn  Sanche),  à  l'opéra-féerie 
Andromède,  La  Toison  d'Or). 

Ensuite,  il  complique  le  sujet,  dans  chaque  pièce, 
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de  tous  les  fils  «  industrieux  »  d'une  intrigue  si 
enchevêtrée,  qu'il  se  flatte  même  que  le  spectateur 
ne  puisse  pas  comprendre  après  une  seule  repré- 
sentation (Clitandve,  Hêraclius).  Et  de  cet  effort 
je  trouve  une  preuve  unique,  au  moins  sur  la 
scène  française,  dans  V Illusion  Comique  (1636), 
cette  pièce  gigogne. 


Mais  cette  complication  des  faits  ne  suffft  pas 
longtemps  à  Corneille.  Bien  vite,  car  il  est  grand 
poète  et  non  pas  vaudevilliste,  il  entre  dans  Tinté- 
rieur  des  âmes;  mais  c'est  encore  pour  les  compli- 
quer. Et  comment?  En  les  composant,  non  pas 
d'éléments  voisins,  confus  et  nuancés,  où  nous  re- 
retrouverions l'image  vraie  de  notre  vie  ondoyante, 
et  mêlée  de  tant  de  sentiments  et  d'idées  qui  coha- 
bitent en  nous,  même  lorsqu'ils  font  mauvais  mé- 
nage, sans  bruit,  ni  rupture,  ni  divorce,  mais  d'é- 
léments contradictoires  et  pour  ainsi  dire  inconci- 
liables. Il  prend  les  grands  sentiments,  les  grandes 
idées  dont  nous  vivons  :  honneur,  amour,  famille, 
patrie,  devoir,  ambition  ;  et  c'est  ou  pour  les 
accoupler  dans  un  croisement  bizarre  et  extraordi- 
naire, ou  pour  engager  dans  l'âme  de  ses  person- 
nages un  conflit  de  forces  opposées  et  les  jeter 
dans  une  crise  qui  exige  une  solution.  Mais  tou- 
jours il  s'arrange  à  nous  donner,  non  pas  cette 
impression  que  nous  sommes  aujourd'hui  si  habi- 
tués â  demander  au  théâtre  :  «  Comme  c'est  vrai  »; 
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mais  au  contraire,  cet  étonnement  que  nous  éprou-^ 
vons  en  face  de  ce  que  nous  avons  peine  à  croire 
ou  à  comprendre.  Car  tous  ces  personnages  sem- 
blent s'être  juré  de  nous  déconcerter,  de  troubler 
nos  habitudes,  d'inquiéter  notre  jugement.  Aucun 
ne  se  laisse  aller  à  l'impulsion  de  sa  nature  ;  aucun 
n'est  esclave  de  sa  passion  ou  de  sa  sensibilité. 
Tous  s'acharnent  à  se  faire  maîtres  de  leurs  ins- 
tincts, de  leur  âme  même.  Et  enfin,  dans  cette 
lutte  qu'ils  livrent,  forts  de  leurs  principes,  armés 
de  volonté,  contre  les  spontanés  mouvements  de 
leur  nature,  Corneille  se  complaît  à  peser,  à  exa- 
miner, à  discuter,  par  leur  intermédiaire,  avec 
toutes  les  ressources  d'une  casuistique  souvent 
noble  et  pathétique,  souvent  aussi  subtile  etfroide, 
les  divers  aspects  du  problème  déconcertant  que 
sa  pièce  pose  à  notre  intelligence  et  à  notre  con- 
science. Et  cela,  Mesdames  et  Messieurs,  c'est 
compliqué,  n'est-ce  pas  ?  J'ai  peur  de  vous  le  faire 
trop  sentir. 

Je  prends  deux  exemples.  Nous  sommes  habi- 
tués à  croire  qu'un  homme  amoureux  n'a  qu'un 
désir,  c'est  d'être  aimé,  qu'un  bonheur,  c'est  de 
l'être  aussi  longtemps  qu'il  aimera  lui-même. 
Voici  le  cas  psychologique  que  nous  offre  Corneille 
dans  la  Place  Royale.  Alidor  aime  Angélique 
qui  le  paie  de  retour  :  ils  doivent  s'épouser.  Alidor 
l'aime  tant,  qu'il  n'a  qu'une  idée,  c'est  de  se  deba- 
rasser  d'elle.  Pourquoi  ?  Parce  qu'il  l'aime  trop. 
Oar  il  sait  que  l'amour  asservit  la  raison,  trouble 
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la  lucidité  de  l'esprit.  Assez  aveuglé  par  l'amour 
pour  juger  qu'il  est  temps  d'être  clairvoyant,  assez 
clairvoyant  pour  sentir  qu'il  est  aveugle,  et  de  l'ex- 
cèsmême  de  sa  passion,  concluant  à  la  nécessité  du 
sang  froid,  il  s'arrange,  avec  une  ingénieuse  per- 
sévérance, à  écarter  Angélique.  Certes,  le  type  du 
«  lâcheur  »  ne  nous  est  pas  nouveau  :  mais  ce  qui 
est  déconcertant,  c'est  le  lâcheur  par  amour. 

Passons  à  la  tragédie.  La  pièce  d'Ho?*ace  repose 
sur  deux  axiomes,  deux  principes  également  ad- 
mis et  reconnus  :  1°  Le  patriotisme  est  une  vertu  ; 
2°  tuer  sa  sœur  est  un  crime.  Mais  Horace  sauve 
sa  patrie,  et  par  patriotisme,  tue  sa  sœur.  Il  est 
donc  vertueux  et  criminel.  Voilà  le  conflit  de  deux 
vérités.  Problème  :  est-il  plus  vertueux  que  cri- 
minel, ou  inversement  ?  Le  crime  efface- t-il  la 
vertu  ou  inversement  ?  Et  encore  :  y  a- t-il  des 
crimes  qui  soient  des  vertus,  des  vertus  qui  fassent 
des  crimes  ?  Et  vous  voyez  que  là  encore  Corneille 
trouve  moyen  de  troubler  notre  raison,  d'opposer 
front  à  front  nos  certitudes,  en  poussant  la  question 
jusqu'à  l'angoissante  nécessité  d'un  cas  de  cons- 
cience. Et  cela  encore  est  compliqué,  mais  n'est 
déjà  pas  loin  d'être  sublime. 

Car  voici  la  conséquence  logique  où  aboutit  ce 
système.  Ces  crises  morales,  ces  problèmes  sub- 
tils, pour  être  intéressants,  émouvants,  dramati- 
ques, exigent  des  situations  fortes,  rares,  excep- 
tionnelles. Mais  bien  plus  :  il  faut  que  ces  situations, 
pour  produire  tout  leur  effet,  rencontrent  des  âmes 


exceptionnellement  douées  de  raison  énergique 
ou  de  scrupuleuse  délicatesse.  Polyeucte  est  obligé 
de  choisir  entre  l'amour  qu'il  a  pour  sa  femme  et 
le  dévouement  qu'il  doit  à  son  Dieu,  Voilà  un  cas 
qui  n'est  pas  ordinaire;  et  il  n'en  est  que  plus 
poignant.  Et  Corneille  aboutit  à  cette  théorie  neuve  : 
«  Je  ne  craindrai  point  d'avancer  que  le  sujet  d'une 
belle  tragédie  doit  n'être  pas  vraisemblable.  *(Avis 
au  Lecteur,  d'Héraclius.) 

Mais  supposez  même  que  la  situation  se  renou- 
velle tous  les  jours  dans  notre  état  social.  Cela  suf- 
fira-t-il  pour  que  le  problème  cornélien  s'énonce 
et  se  développe  ?  Nullement  :  car  la  plupart  des 
maris,  en  pareille  conjoncture,  ne  s'embarrasse- 
raient d'aucune  difficulté,  ne  se  poseraient  pas  le 
moindre  cas  de  conscience  et  n'hésiteraient  pas  un 
instant  à  rester  auprès  de  leur  femme,  ne  fût-ce 
que  ce  jour-là,  —  plutôt  que  de  courir  au  martyre. 
Donc  Corneille  aboutit  à  cette  théorie  :  le  héros 
d'une  belle  tragédie,  ce  n'est  pas  l'homme  qui, 
semblable  à  nous  par  le  mélange  de  ses  qualités  et 
de  ses  défauts,  est  exposé  à  un  péril  qui  peut  nous 
menacer,  nous  aussi  ;  ce  n'est  pas  l'homme  qui 
excite  en  nous,  par  un  retour  égoïste  sur  nous- 
mêmes,  une  sympathique  émotion,  une  pitié  crain- 
tive pour  les  malheurs  où  il  est  engagé.  Non  ;  le 
héros  d'une  belle  tragédie,  c'est  celui  qui  nous 
transporle  hors  de  nous,  nous  élève  au-dessus  de 
nous,  et,  par  le  spectacle  d'une  valeur  extraordi- 
naire, d'une  inaccessible  grandeur,  provoque  en 
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nous  ce  sentiment  que  les  individus  et  les  foules 
accordent,  plus  volontiers  qu'on  ne  le  croit,  à  tout 
ce  qui  les  dépasse,  et  que  Corneille  définit  :  V ad- 
miration. C'est  Polyeucte,  dont  «  la  vertu  va jus- 
ques  à  la  sainteté,  et  n'a  aucun  mélange  de  fai- 
blesse ».  C'est  Nicomède,  ce  «  grand  cœur  »  dont 
la  fermeté  provocante,  dont  l'indomptable  fierté 
«  n'excite  que  de  l'admiration  dans  l'âme  du  spec- 
tateur ».  Le  voilà,  le  héros  cornélien,  celui  qui 
veut  toujours  ce  qui  lui  arrive;  qui  sait  rester 
ou  devenir  maître  de  soi  pour  se  rendre  maître  de 
tout,  des  événements  et  des  hommes;  qui,  frien 
loin  de  la  subir,  se  fait  à  lui-même  sa  destinée  ; 
dont  la  volonté  se  dresse  si  haut  par-dessus  l'hu- 
manité moyenne,  qu'il  lui  est  à  lui-même  impos- 
sible de  ne  pas  s'en  apercevoir  ;  et  qui,  sans  fausse 
modestie  ni  vaine  réticence,  étale  à  nos  yeux  le 
sentiment  orgueilleux  de  son  indépendance  sou- 
veraine, de  sa  volonté  toujours  consciente,  toujours 
responsable,  toujours  libre,  toujours  maîtresse. 

Et  cela  est  enfin  sublime.  Mais  vous  voyez  bien 
que  si  Corneille  atteint  les  cimes  lumineuses  du 
sublime,  ce  n'est  que  par  la  fin  nécessaire  d'une 
opiniâtre  ascension  à  travers  les  complexités  touf- 
fues. 

Et  ce  sublime  n'est  qu'une  éclaircie  passagère  ; 
c'est  le  sommet.  Mais  il  a  fallu  y  monter  :  et  de 
même  il  en  faut  redescendre. 

Car  de  nous  faire  admirer  le  héros  vertueux, 
cela  est  trop  simple  pour  Corneille.  Et  il  y  a  un 
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effort  plus  digne  d'un  génie  original,  il  y  a  un  but 
plus  inaccessible,  et  donc  plus  fascinant,  par  une 
imagination  curieuse  et  de  nous  faire  admirer 
le  héros  criminel  ;  c'est  de  créer  des  êtres  qui, 
jusque  dans  les  actes  monstrueux  qu'ils  accomplis- 
sent, portent  une  telle  énergie,  une  telle  ambition 
de  gloire,  une  telle  volonté  d'être  supérieurs  et 
«  excellents  »  que,  malgré  tout,  nous  nous  incli- 
nons devant  eux,  respectueux,  éblouis,  comme 
devant  les  forces  de  la  nature  ;  car  ceux-là  aussi 
peuvent  dire,  ainsi  que  le  proscrit  de  Victor  Hugo: 
i  Je  suis  une  force  qui  va.  » 

Seulement  :  une  force  qui  se  connaît  et  se  gou- 
verne. 

Alors  Corneille  dira  : 

«  Cléopâtre,  dans  Rodogune,  est  très  mé- 
chante...  mais  ses  crimes  sont  accompagnés  d'une 
grandeur  d'âme  qui  a  quelque  chose  de  si  haut, 
qu'en  même  temps  qu'on  déteste  ses  actions,  on 
admire  la  source  dont  elles  partent  »  (1). 

Ici,  c'est  le  compliqué  qui  reparaît.  Et  cette  dans 
cette  voie  que  Corneille  se  lancera,  et  de  Rodo- 
gune,  tombera  à  Pertharite,  et  de  Pertharite  en 
Attila. 

Ainsi  au  terme  de  ces  trop  longues,  mais  né- 
cessaires explications,  nous  ^arrivons  à  trouver 
deux  formules  essentielles  du  génie  cornélien  : 


(1)  Discours    de   l'Utilité  et  des  parties  du  poème  dramatique 
(éd.  Marty-Laveaux  T,  1.  p.  32.) 
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4°  Le  système  du  problème  psychologique,  ou 
du  cas  de  conscience  déconcertant  ; 

2°  La  théorie  du  criminel  admirable. 

Et  maintenant,  transportons  ce  système,  cette 
théorie,  de  la  tragédie  à  l'étage  inférieur  :  nous 
sommes  arrivés  au  Menteur.  C'est  un  escalier  à 
descendre  :  quelques  marches  à  peine. 

II 

Qu'est-ce  donc  que  le  Menteur?  «  Le  sujet,  a 
dit  Corneille,  dans  son  Examen  (en  4650,  notez- 
le),  m'en  semble  si  spirituel  et  si  bien  tourné  que 
j'ai  dit  souvent  que  je  voudrais  avoir  donné  les 
deux  plus  belles  (pièces)  que  j'aie  faites,  et  qu'il 
ût  de  mon  invention.  »  Ceci  prouve  deux  choses  : 
1°  qu'après  le  Cid,  après  Horace,  après  Cinna, 
Polyeucte,  Nicomède,  après  les  grands  succès  et 
ses  plus  belles  tragédies,  le  poète  sublime  conserve 
une  préférence  marquée  pour  les  subtilités  gra- 
cieuses de  l'esprit  et  les  finesses  industrieuses  de 
l'imagination;  2°  que  le  sujet  n'est  pas  de  lui, pour 
le  moment. 

Le  Menteur  est,  en  effet,  emprunté  à  une  co- 
médie de  Alarcon,  la  Verdad  sospechosa,  la  Vé- 
rité suspecte;  le  titre  signifie  que  l'homme  habitué 
à  mentir,  quand  par  hasard  il  dit  la  vérité,  ne 
trouve  personne  pour  le  croire,  et  que,  —  comme 
le  répétera  Cliton: 

Quand  un  menteur  la  dit, 
En  passant  par  sa  bouche  elle  perd  son  crédit  (III,  6). 
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La  pièce,  — de  Corneille  et  d'Alarcon  —  reposo, 
essentiellement,  sur  une  erreur  et  deux  menson- 
ges. (Il  y  en  a  d'autres). 

L'erreur,  d'abord:  Dorante,  jeune  étudiant  récem- 
ment débarqué  de  Poitiers,  grisé  de  sa  liberté  ré- 
cente,étourdi  des  fumées  montantes  de  la  jeunesse, 
rêvant  de  vie  mondaine  et  d'aventures,  rencontre 
jeune  fille  :  c'est  Clarice.  Intéressé  par  une  con- 
versation spirituelle  et  galante,  il  s'informe  de  son 
nom.  Et  un  renseignement  inexact  lui  fait  croire 
qu'elle  s'appelle  Lucrèce  :  Lucrèce  est  une  amie  de 
Clarice.  Remarquez  que  l'incident  qui  attache  l'in- 
tigue,  ce  n'est  pas  un  mensonge  de  Dorante,  c'est 
une  erreur  dont  il  est  victime. 

Mais  voici  le  premier  mensonge  :  Géronte,  père 
de  Dorante,  vient  proposer  à  son  fils  d'épouser 
Clarice.  Ce  nom  ne  dit  rien  au  jeune  homme,  qui, 
la  tète  toujours  occupée  de  Lucrèce,  pour  éviter  ce 
mariage  malencontreux,  invente  une  histoire,  et 
raconte  qu'il  est  marié. 

Second  mensonge,  —  mais  de  Clarice,  et  non 
pas  du  Menteur.  Elle  donne  un  rendez-vous  à 
Dorante,  en  prenant  le  nom  de  Lucrèce  :  super- 
cherie qui  enfonce  encore  le  jeune  «  cavalier  «  dans 
Terreur  où  déjà  il  était  tombé. 

Dès  lors  les  effets  se  succèdent  et  rebondissent 
vers  le  dénouement.  Corneille  a  jusqu'ici  suivi  à 
peu  près  Alarcon  :  il  a  pourtant  supprimé  —  pour- 
quoi? attendons,  —  les  scènes  du  début,  où  un 
maître  ès-arts  deSalamanque,  ramenant  don  Gar- 
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cia  à  son  père  don  Beltran,  l'avertit  du  vice  de  son 
fils,  et  où  le  vieux  gentilhomme  donne  une  pre- 
mière leçon  de  loyauté  au  jeune  étudiant  :  scènes 
qui,  dès  l'abord,  marquent  nettement  l'intention 
de  moralité  qui  inspire  le  poète  espagnol.  Mais 
l'enchaînement  des  incidents,  à  part  ces  différences 
appréciables  déjà,  n'en  est  pas  moins  sensiblement 
le  même  dans  le  Menteur  et  clans  le  Verdad  sos- 
pechosa,  — jusqu'ici. 

Arrivé  au  dénouement,  Corneille  bifurque  dans 
une  direction  toute  nouvelle. 

Alarcon  veut  nous  montrer  le  vice  du  mensonge  ; 
il  le  déteste,  comme  nous;- il  punira  donc  le  Men- 
teur. Gomment?  En  lui  faisant  épouser  la  véritable 
Lucrèce,  qu'il  n'aime  pas.  Car  si  Garcia  avait 
simplement  dit  à  son  père  qu'il  ne  pouvait  épouser 
la  femme  que  celui-ci  lui  offrait,  parce  qu'il  ai- 
mait Lucrèce,  on  se  serait  vite  aperçu  de  l'erreur 
commise  sur  le  nom  de  la  charmante  inconnue  ; 
on  aurait  découvert  qu'elle  était  précisément  celle 
que  don  Beltran  voulait  pour  son  fils  ;  et  Garcia 
l'eût  épousée  :  et  il  y  aurait  eu  un  menteur  de 
moins  dans  la  société.  Moralité  :  Avouez  toujours. 

Ce  châtiment  n'est  pas  rigoureux.  On  voit  des 
mariages  où  l'amour  n'intervient  pas,  sans  qu'au- 
cun des  «  conjoints  »  semble  regretter  cette  ab- 
sence. Et  puis  il  nous  est  difficile  d'oublier  que  le 
plus  puni  des  deux  n'est  pas  celui  qu'on  voudrait, 
et  de  ne  pas  plaindre  l'innocente  Lucrèce,  mariée, 
précisément  parce  qu'on  sait  qu'il  a  menti,  à  un 
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jeune  homme  aussi  peu  recommandable,  et  con- 
damnée à  vivre  avec  un  menteur,  pour  la  punition 
de  ses  péchés,  —  à  lui. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'intention  d'Alarcon  est  in- 
contestable, si  l'on  en  peut  discuter  l'effet  :  il  a 
voulu  que  le  menteur  fût  puni. 

C'est  ce  dénouement  que  Corneille  a  supprimé. 
Et  ceci  est  très  important.  Car  le  poète  ingénieux  a 
su,  par  cette  suppression,  dans  un  sujet  emprunté, 
dans  une  pièce  qui  n'est  pas  de  son  «  invention  », 
poser  sa  griffe,  imprimer  sa  marque  de  fabrique. 
L'intervention  de  son  génie  a,  d'un  seul  coup,  mo- 
difié l'allure  de  l'action,  a,  d'une  retouche  finale, 
transformé  l'œuvre  d'Alarcon  en  comédie  selon  la 
formule  cornélienne. 

Or  vous  allez,  Mesdames  et  Messieurs,  voir  jouer 
ici,  pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  les 
cinq  actes  du  Menteur.  On  n'en  donne,  d'ordinaire, 
que  deux  actes  :  et  dès  lors  la  pièce  garde  sa  verve, 
mais  non  plus  son  véritable  esprit.  Il  faut  donc 
savoir  gré  à  M.  Jules  Bringer  de  la  piété  à  respec- 
ter les  chefs-d'œuvre  classiques.  Tout-à-1'heure 
aussi,  vous  verrez  jouer  le  cinquième  acte  d'Ho- 
race, qu'on  supprime  toujours  à  la  représentation, 
et  qui,  sans  être  très  émouvant,  n'en  est  pas  moins 
nécessaire.  Ici,  cette  restauration  a  plus  d'impor- 
tance encore,  puisque  c'est  le  dénouement  qui 
donne  au  Menteur  son  cachet  spécial  de  pièce  cor- 
nélienne, et  que  vous  verrez  cette  comédie  repré- 
sentée en  entier,  c'est-à-dire,  enfin,  avec  le  vrai 
sen3  que  Corneille  a  voulu  lui  donner. 
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C'est  qu'en  effet,  à  la  faveur  de  ce  dénouement, 
nous  voyons,  clans  le  Menteur,  apparaître,  dans 
tout  leur  relief,  les  deux  caraclères  que  j'essayais 
de  mettre  en  lumière  au  début  de  cette  causerie  : 
1°  complication  déconcertante  d'un  problème; 
2°  théorie  du  criminel  admirable,  ou,  pour  baisser 
le  ton  au  niveau  de  la  comédie,  du  malhonnête 
homme  sympathique, 

Pourquoi  Corneille  a-t-il  supprimé  le  dénoue- 
ment? Il  Ta  dit  lui-même  :  le  châtiment  du  mariage 
espagnol  lui  a  paru  «  trop  dur  ».  Et  nous  le  trou- 
vions trop  léger  !  Voyez-vous  combien  ce  poète 
pense  autrement  que  nous  !  Il  fait  du  mariage  une 
sorte  de  sanction  pénale.  Et  il  tient  si  énergique- 
ment  à  ne  pas  condamner  Dorante  que  pour  y 
arriver,  il  imagine,  avec  une  volonté  d'aboutir  que 
rien  ne  peut  entraver,  un  dénouement  qui  ne  satis- 
fait, ni  notre  goût  de  vraisemblance,  ni  notre  pro- 
fond instinct  de  moralité  ! 

Au  moment  où  tout  va  s'éclaircir  ,  les  men- 
songes et  Terreur,  Dorante  se  sent,  tout-à-coup, 
une  irrésistible  inclination  pour  Lucrèce,  —  la 
vraie.  Et  quand  Lucrèce  et  Clarice  arrivent,  Tune 
avec  le  souvenir  des  propos  échangés,  l'autre  avec 
les  lettres  adressées  à  son  nom,  Dorante,  avec 
une  désinvolture  qui  marque  moins  de  délicatesse 
que  d'agilité,  explique  à  Lucrèce  qu'il  n'a  jamais 
aimé  qu'elle,  qu'il  n'a  jamais  pensé  qu'à  elle,  et 
que  ses  paroles  n'allaient  aux  oreilles  de  Clarice 
que  pour  arriver,  par  un  timide  et  galant  détour, 
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au  cœur  de  Lucrèce.  Et  Clarice,  un  peu  étonnée, 
plus  vexée  encore ,  lui  rappelle  les  propos  qu'ils 
ont  échangés  :  et  Dorante  lui  affirme  que  le  soir 
du  rendez-vous,  il  savait  bien  qu'elle  voulait  se 
faire  passer  pour  Lucrèce,  et  qu'il  avait  feint  de 
tomber  dans  le  piège,  pour  l'en  punir  en  lui  faisant 
entendre  à  elle  des  déclarations  qui  étaient  pour 
une  autre.  Voilà  un  mensonge  bien  joli  !  Dorante 
trompe  à  la  fois  Clarice  et  Lucrèce.  Mais  le  plus 
beau,  c'est  que,  pour  la  première  fois,  tout  le 
monde  croit  Dorante,  et  définitivement,  ce  men- 
songe si  réussi  lui  donne  la  main  de  Lucrèce,  de 
celle  qu'il  aime,  —  maintenant.  Non,  certes,  le 
dénouement  n'est  pas  moral  !  Nous  sommes  bien 
tentés  de  prendre  Cliton  au  sérieux,  quand  il  vient 
nous  donner,  en  terminant,  cet  avis  : 

Par  un  si  bel  exemple  apprenez  à  mentir! 

Et  de  vrai*  cette  fin-là,  c'est  la  récompense  du 
mensonge. 

Croyez-vous  portant  que  Corneille  se  soit  donné 
tant  de  mal,  uniquement  pour  nous  induire  en 
tentation?  Non,  sans  doute  :  mais  Corneille  est 
compliqué. 

Il  faut  bien  le  dire,  en  se  plaçant  en  face  de  ce 
vice  si  décidément  réprouvé,  et  si  obstinément  im- 
mortel, Corneille,  avec  sa  finesse  normande  de 
casuiste  minutieux,  ne  s'en  est  pas  tenu  aux  idées 
très  nettes  que  nous  avons  là-dessus,  nous  autres 
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braves  gens,  tout  simples  et  tout  unis.  Une  fois 
de  plus,  il  s'est  amusé  à  nous  intriguer,  à  nous  dé- 
router, à  nous  déconcerter. 

Rappelez-vous  la  Suite  du  Menteur  (1644). 
Nous  y  voyons  Dorante  converti  :  il  a  juré  de  ne 
plus  mentir. 

Le  temps  m'a  fait  connaître 
Quelle  indignité  c'est,  et  quel  mal  en  peut  nsître!  (I,  1) 

Et  puis,  il  ne  cesse  de  mentir.  Rien  d'étonnant  : 
le  contraste  est  indiqué.  Mais  ce  qui  est  étonnant, 
c'est  que  Corneille  semble  se  complaire  à  ne  lui 
attribuer  que  des  mensonges  honorables.  Il  a  vu 
un  jeune  gentilhomme  se  battre  en  duel,  malgré 
les  édits  terribles  du  cardinal  :  un  agent  de  police 
le  lui  amène,  il  lui  demande  s'il  reconnaît  le  cou- 
pable. Dorante  répond  qu'il  ne  le  reconnaît  pas. 
Il  ment,  —  par  générosité,  par  humanité  ;  il  ment, 
pour  n'avoir  l'air,  ni  d'un  espion,  ni  d'un  dénon- 
ciateur :  —  et,  par-dessus  le  marché,  il  trompe  la 
police!  Ailleurs  il  ment  encore,  pour  sauver 
l'honneur  d'une  jeune  femme  qui  accueillit  son 
amour  et  lui  confia  son  portrait.  Mensonge  délicat 
et  chevaleresque.  La  plus  charmante  moitié  du 
genre  humain  lui  pardonne, — et  l'autre...  l'envie. 
Ce  n'est  pas  tout  :  Cliton,  le  simple  valet,  brave 
garçon  toujours  ahuri  des  mensonges  de  son 
maîlre,  et  étonné  qu'on  puisse  avoir  tant  de  plaisir 
à  se  donner  tant  de  peine  pour  inventer  des  contes, 
incapable  de  mentir,  non  qu'il  se  reluse  à  fausser 
la  vérité  vraie,  mais  parce  qu'il  ne  saurait  pas,  à 
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lui  tont  seul,  en  metlre  une  moins  vraie,  et  plus 
belle,  à  la  place,  Cliton,  lui  aussi,  en  arrive  à 
mentir,  —  et  par  dévouement  pour  son  maître.  Là 
Suite  du  Menteur,  c'est  la  réhabilitation  du  men- 
songe ;  ce  n'est  plus  seulement  la  gloire  du  cri- 
minel, malgré  le  crime,  comme  dans  Rodogune, 
ou  dans  Horace,  mais  la  gloire  du  crime  lui- 
même  ! 

Corneille  n'était  pas  encore  allé  si  loin,  quelques 
mois  avant,  dans  le  )!enteur.  Mais  il  était  tout  de 
même  allé  plus  loin  que  nous.  Car  nous  avons  vu 
le  dénouement.  Mais  la  pièce  elle-même?  Le 
mensonge  est  l'air  ambiant  où  se  développe  l'ac- 
tion ;  le  mensonge,  c'est  la  respiration  même  des 
personnages.  Tous — je  parle  des  principaux  — 
mentent  plus  ou  moins  (1).  Excepté  Géronte,  le 
vieillard  trop  loyal,  et  Cliton,  le  laquais  trop  can- 
dide, tous  vont  de  fourberies  en  pièges  et  de  ruses 
en  supercheries.  Sabine,  la  soubrette,  ment  (2)  :  il 
faut  ajouler  qu'elle  dit  la  vérité,  — quand  on  la 
paie.  Lucrèce  ment  à  Dorante,  à  qui  elle  écrit  la 
lettre  pour  lui  donner  ce  rendez-vous  où  veut 
aller  Clarice.  Lucrèce  ment  à  Clarice  (3),  et  Cla- 
rice  à  tout  le  monde.  Je  n'en  veux  citer  qu'un 
exemple.  Elle  est  presque  engagée  avec  Alcippe; 
elle  donne  rendez-vous  à  Dorante,  et  prend,  pour 


(1)  Il  est  évident  que  ee  serait  un  sujet  -mais  un  autre  -à  trai- 
ter, que  de  classer  les  mensonges  le  cette  pièce  par  catégories. 

(2)  V,  5. 

(3)  V,  9. 
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ne  pas  se  compromettre,  le  nom  de  Lucrèce.  Chef- 
d'œuvre  de  l'art,  qui,  d'une  seule  démarche,  fait 
une  trahison,  envers  l'amant  actuel,  et  un  piège 
contre  l'amant  futur  (1). 

C'est  d'ailleurs  un  piquant  effet  de  cette  comé- 
die, de  mettre  en  présence  un  homme  dont  le  vice 
nous  est  signalé, —  et  une  jeune  fille  que  Géronte, 
l'honneur  même,  appelle  «  belle  et  sage  Clarice  », 
et  de  ne  pouvoir  faire  que  le  menteur  masculin  soit 
plus  malin  que  l'innocence  féminine. 

Ainsi,  des  trompeurs  dupés,  et  d'honnêtes  men- 
teurs, des  fourberies  chez  ceux  mêmes  dont  on 
nous  vante  la  vertu  !  Le  spectateur  en  est  presque 
tenté  de  s'écrier,  comme  ce  personnage  du  Bar- 
bier de  kéville  :  «  Ah  !  çà,  qui  trompe-t-on  ici  ?  » 
Voilà  le  Menteur, 

C'est  qu'en  effet  il  semble  que  Corneille  ait 
voulu  nous  forcer  à  contrôler  les  idées  que  nous 
avons  reçues  de  notre  éducation,  à  nous  poser  des 
questions  embarrassantes,  à  nous  demander  si 
nous  rêvons,  ou  si  le  poète  prêche  l'immoralité,  ou 
si  enfin  le  mensonge  est  vraiment  ce  qu'un  vain 
peuple  pense.  Et  le  résultat  de  cette  incertitude 
confuse,  c'est  que  nous  réfléchissons  ;  c'est  que 
nous  regardons  plus  attentivement  ;  c'est  que  nous 
perçons  ces  opinions  de  façade,  qui  nous  suffisent 
souvent,  et  que  nous  portons  avec  nous,  sans  ca- 


ïd) Voiremp.  II,  ~2;  Corneille  a  su  là  encore,  donner  à  la  «Ja- 
cinte»  d'Alarcon  une  physionomie  nouvelle  -  cl,  pourrait-on 
prouver,  cornélienne. 
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voir  pourquoi,   par  héritage,  par  habitude,   par 
nonchalance;  et  alors? 

Alors,  si  nous  remarquons  tout  ce  que  peut  pro- 
duire d'erreurs  volontaires  ou  de  mensonges  in- 
conscients le  désir  de  plaire  et  le  désir  de  paraître  ; 
si  nous  reconnaissons  que  la  vérité  échappe  de 
tous  côtés  entre  nos  doigts  ;  que  les  visages  im- 
mobiles et  muets,  «mentent  tout  de  même  et  nous 
cachent  les  âmes,  les  visages  imposteurs  »,  dont 
parle  Clarice  ;  et  qu'enfin,  plus  peut-être  qu'aux 
autres,  nous  avons  un  talent  tout  particulier  de 
nous  mentir  à  nous-mêmes,  de  nous  dissimuler, 
je  ne  dis  pas  nos  défauts,  mais  les  intentions  les 
plus  palpables  de  nos  actes  les  plus  innocents, 
est-ce  que  nous  pouvons  accuser  Corneille  d'avoir 
inutilement  compliqué  ce  problème  de  psychologie 
et  de  morale,  en  songeant  à  ce  réseau  impercepti- 
ble de  mirages  et  de  duperies  dont  les  fils  s'en- 
chevêlrent  dans  notre  vie,  à  tous  ces  mensonges 
de  Lilliput  qui  nous  tiennent  prisonniers  ? 

Et  pourrons-nous  être  bien  rigoureux  pour  Do- 
rante, si  nous  désirons  garder  quelque  indulgente 
pitié  pour  nous-mêmes  ! 

Tout-à-rheure  nous  serons  très  ennuyés.  Nous 
éprouverons  pour  Dorante  une  sympathie  qui 
étonnera  nos  scrupules.  Tout  en  continuant  à  croire, 
avec  raison,  que  nous  sommes  très  honnêtes,  nous 
le  trouverons  charmant,  spirituel,  intelligent,  su- 
périeur à  ceux  qui  l'entourent,  ne  fût-ce  que  parce 
qu'ils  sont  les  jouets  de  sa  fantaisie.    Et  nous  au- 
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rons  des  remords.  Autont  vaut-il  savoir  tout  de 
suite  que  c'est  précisément  cette  impression  équi- 
voque, ce  sentiment  d'admiration  défiante,  de 
bienveillance  gênée,  que  Corneille  a  voulu  nous 
inspirer.  C'est  justement  son  type  préféré  qu'il  a 
rencontré  dans  le  Menteur  S  le  héros  blâmable  et 
qui  pourtant,  séduit;  le  héros  qu'on  admire,  et 
dont  pourtant  «  on  déteste  les  actions  ». 

Car  il  dit  de  Dorante  ce  qu'il  a  dit  de  Cléopatre  : 
«  Il  est  hors  de  doute  que  c'est  une  habitude  vi- 
cieuse de  mentir;  mais  il  débite  ses  menteries  avec 
une  telle  présence  d'esprit  et  tant  de  vivacité,  que 
cette  imperfection  a  bonne  grâce  en  sa  personne, 
et  fait  confesser  aux  spectateurs  que  le  talent  de 
mentir  ainsi  est  un  vice  dont  les  sots  ne  sont 
point  capables  ».  (1). 

Voilà,  transposée  à  l'étage  de  la  comédie,  la 
théorie  de  l'admiration  due  au  grand  criminel. 
Comment  Corneille  s'y  est-il  pris  pour  l'appliquer  ? 

Dorante  n'est  pas  le  vil  intrigant  qui,  pour  sa- 
tisfaire un  bas  égoïsme  ou  un  intérêt  malhonnête, 
procède  par  des  chemins  louches  et  tortueux.  Il  ne 
creuse  pas  de  souterrain  :  au  contraire,  il  s'élance 
et  se  joue  à  la  surface  de  la  vie.  Le  mensonge, 
chez  lui,  c'est  la  fantaisie  capricieuse  d'une  inspi- 
ration qui  s'égare.  Remarquez  qu'il  n'exclut  pas 
la  candeur  :  car  on  peut  altérer  la  vérité  naïve- 
ment. Il   reluit  d'un  certain  vernis  artistique  :  fine- 


(1)  Discourt  sur  l'Utilité,  etc.  (Ed.  Marty -La veaux,  t.  I,  p.  32), 
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ment  tressé,  c'est  un  joli  roman,  et  plus  court.  Il 
est  pauvre  d'esprit  :  et  les  hommes  sont  si  désireux 
d'être,  ou  de  paraître,  spirituels,  qu'ils  prennent 
même  ce  moyen-là. 

Dorante  est  généreux,  courageux  ;  c'est  un  «  ca- 
valier, non  parfait,  comme  Rodrigue,  mais  distin- 
gué. Il  est  aimé,  notez-le,  des  deux  femmes  de  la 
pièce,  de  Lucrèce  et  de  Clarice.  Et  il  ment,  —  par 
coquetterie  d'amoureux,  par  goût  d'aventure,  par 
imagination,  par  amour  de  l'art.  Il  ment  comme 
un  tableau  d'histoire,  comme  un  romancier,  comme 
un  poète. 

Paris  semble  à  mes  yeux  un  pays  de  romans.  (II,  5). 

Et  il  faut  avouer  qu'il  se  fait  naturaliser  aussitôt. 
Mais  pas  un  de  ses  contes  n'est  la  ressource  d'un 
vulgaire  intrigant.  S'il  raconte  à  Clarice  les  guer- 
res d'Allemagne,  c'est  qu'elle  est  jeune,  aimable, 
et  Française,  et  qu'il  est  jeune,  amoureux  et  Fran- 
çais. Prenez  le  plus  inacceptable  de  tous,  celui 
qu'il  fait  à  son  père  du  mariage  de  Poitiers.  Voulez- 
vous  me  dire  ce  qui  l'empêcherait  de  lui  dire  : 
t  Votre  proposition  me  flatte  ;  mais  j'aime  ail- 
leurs. «  Un  jeune  homme  peut,  sans  seandale, 
laisser  son  cœur  se  prendre  sans  demander  à  ses 
parents  l'autorisation  préalable.  Qui  donc  l'empê- 
che de  parler  ainsi  ?  Rien.  Si;  c'est  que  cela  est 
vrai,  cela  est  la  réalité:  c'est  trop  sec,  trop 
plat,  trop  bourgeois.  Il  vaut  bien  mieux  inventer 
un  mariage  précédé  de  rendez-vous  furtifs  et  in- 
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quiets,  imposé  par  la  brutale  intervention  de  frè- 
res spadassins,  par  la  colère  d'un  père  outragé. 
Voilà  qui  anime,  qui  complique  la  vie. 

Oui,  ce  que  nous  fait  voir  Dorante,  c'est  la  verve 
inépuisable  d'une  imagination  créatrice.  C'est  le 
désir  d'échapper  à  la  vie  banale  des  vérités  toutes 
faites,  à  l'usage  des  paresseux  et  des  incapables. 
C'est  la  joie  et  l'orgueil  de  se  faire  sa  vie,  person- 
nelle, intense  et  variée.  C'est  la  fierté  de  s'emba- 
rasser  de  difficultés  inextricables,  puis  la  fierté  de 
s'en  dépêtrer  avec  une  incomparable  agilité.  C'est 
le  mépris  des  esprits  terre-à-terre,  des  cerveaux 
stériles  qui  sont  bien  obligés,  les  pauvres,  de  rece- 
voir des  mains  du  hasard  l'existence  toute  prépa- 
rée qu'il  veut  bien  leur  donner,  «  Ah  !  cervelle 
ignorante  !  »  (IV,  4)  ;  «  Pauvre  esprit  !•  »  (I,  6)  ; 
voila  l'opinion  de  Dorante  sur  Cliton.  Et  quand  ce 
brave  serviteur  s'étonne  de  la  satisfaction  que  son 
maître  éprouve  à  tromper  les  autres,  il  lui  répond 
par  ce  vers,  qui  est  cornélien,  et  que  je  retiens  : 

L,e  Ciel  fait  cette  grâce  à  fort  peu  de  personnes. 

Etre  d'une  élite,  et  le  vouloir  et  le  savoir  ;  se 
mettre  à  part  de  l'humanité,  même  dans  le  vice, 
voilà  le  caractère  où  Corneille  a  reconnu  son 
héros. 

Fort  peu  de  personnes,  mais  combien  illustres  ! 
Il  ne  s'agit  plus  seulement  de  le  comparer  au  Ma- 
tamore de  Ylllusion  Comique  (1),   à  cette  savou- 


(1)  Illusion  comique  (II,  5J). 
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reuse  caricature  du  fanfaron,  tueur  d'hommes  et 
charmeur  de  femmes. Oubliez  Corneille  et  rappelez- 
vous  Alphonse  Daudet.  En  a-t-on  jamais  voulu  à 
ce  brave  Costecalde,  à  ce  fantaisiste  Bompard,  à 
cet  inimitable  Tartarin,  de  leurs  galéjades  naïves, 
et  de  leurs  esagérations  candides  ?  Et  n'admire- 
t-on  pas  cette  puissance  de  tempérament,  cette 
sève  bouillonnante,  effervescente,  qui  épanouit  en 
eux  la  volupté  intarissable  de  tant  de  réalités... 
imaginaires?  Et  comment  Dorante  n'eût-il  pas 
séduit  Corneille,  quand  tout  un  peuple  a  glorifié 
Ulysse,  l'ingénieux  Ulysse,  Ulysse  fertile  en  ruses, 
le  Grec  admiré  de  l'antiquité,  qui,  lui  non  plus 
n'aimait  pas  les  droits  chemins,  le  voyageur  sym- 
bolique qui,  même  pour  revenir  dans  sa  patrie, 
désireux  de  revoir  son  petit  Télémaque,  amoureux 
de  sa  fidèle  Pénéloppe,  prenait  tout  de  même  quel- 
ques années  de  voyage  circulaire,  avecarrêts  obli- 
gatoires, mais  prolongation  de  séjour  ! 

Enfin,  voyez  ce  qui  achève  de  perdre  Dorante. 
A  la  joie  exubérante  de  vivre  des  aventu- 
res qu'il  fait  naître  et  des  rêves  qu'il  réalise,  il 
joint  la  volonté  orgueilleuse  de  se  sentir  supérieur 
aux  événements  qu'il  mène,  aux  hommes  qu'il  fait 
marcher  :  et  il  jette  ce  défi  à  l'humanité  médio- 
cre : 

Se  charge  qui  voudra  d'affaires  plus  pressantes, 
Plus  en  nombre  à  la  fois  et  plus  embarassantes: 
Je  pardonne  à  qui  mieux  s'en  pourra  démêler.  (11,8). 

Ce  n'est  pas  seulement  un  imaginatif  compliqué: 
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c'est  encore  un  volontaire  conscient.  Comment  donc 
n'aurait-il  pas  intéressé  le  poète  subtil  qui,  lui 
aussi,  s'ingéniait  à  embrouiller  ses  pièces  pour  se 
donner  le  laborieux  plaisir  de  les  débrouiller,  or- 
gueilleux delà  tâche  qu'il  s'imposait,  delà  victoire 
remportée  sur  des  embarras,  qu'il  ne  devait  qu'à 
sa  propre  volonté,  et  très  prompt,  lui  aussi,  à  défier 
l'humanité  médiocre,  je  veux  dire  ses  confrères, 
de  faire  plus  «  adroit  »,  plus  «  industrieux»,  plus 
,«  artificieux  »,  plus  «  nouveau  »,  plus  «  extraordi- 
naire »  î 

Voilà  lç ,  secret  de  la  séduction  que  Dorante 
exerce  sur  nous.  Mais  s'il  est  beau,  simplement, 
la  théorie  dont  nous  parlions  s'écroule. Il  îaut  donc 
qu'à  celte  beauté  viennent  se  mêler  un  élément 
contraire.  Il  faut,  pour  retrouver  le  procédé  cor- 
nélien de  la  complication,  qu'après  avoir  senti  le 
charme  du  Menteur ,  nous  sentions  aussi  la  honte 
du  mensonge. 

Et  Corneille  ne  l'a  pas  oublié.  A  la  grâce  ma- 
quillée, aux  attraits  artificiels  de  la  Fable,  il  a 
opposé  la  simple,  la  pure  splendeur  de  la  Vérité. 
Tout  à  l'heure  l'imagination  se  vengeait  de  la  trop 
plate  réalité  :  maintenant,  c'est  la  réalité  qui  se 
venge  de  la  trop  brillante  imagination. 

Dorante  a  menti  à  son  père  :  il  a  manqué,  non 
plus  de  franchise  seulement,  mais  de  respect  et 
d'affection.  Le  noble  vieillard  s'est  exposé  au  ridi- 
cule,   en  colportant  naïvement  les  contes  de  son 
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fils  Géronte  apprend  tout  :  après  un  monologue  où 
nous  retrouverons  la  fierté  —  et  les  mouvements 
mêmes  —  de  don  Diègue,  une  scène  éclate,  d'une 
grandeur  sobre  et  saisissante;  et,  cette  fois,  on  n'a 
pas  de  peine  à  croire  qu'elle  soit  de  la  même  main 
que  le  Cid  ou  Horace,  Le  père  réprimande  son 
fils  :  et  le  joli  causeur,  le  sémillant  cavalier,  de- 
vant le  regard  paternel,  se  courbe,  s'effondre,  dis- 
paraît, interdit,  muet  :  ou,  lorsqu'il  parle,  c'est 
pour  invoquer  en  faveur  de  sa  sincérité,  dans  une 
suprême  humiliation,  le  témoignage  de  Cliton,  le 
laquais  méprisé. 

Rappelez-vous  la  scène  du  Cid  : 

DON    DIÈGUE 

Rodrigue,  as  tu  du  cœur  ? 

RODRIGUE 

Tout  autre  que  mon  père 
L'éprouverait  sur  l'heure. 

DON  DIÈGUE 

Agréable  colère  ! 
Digne  ressentiment  à  ma  douleur  bien  doux  ! 
Je  reconnais  mon  sang  à  ce  noble  courroux  !  (1) 

Et  celle  du  Menteur  : 

GÉRONTE 

Etes-vous  gentilhomme? 

DORANTE 

Ah  !  rencontre  fâcheuse  ! 
Etant  sorti  de  vous,  la  chose  est  peu  douteuse. 

GÉRONTE 

Et  dans  la  lâcheté  du  vice  où  je  te  voi, 

Tu  n'es  plus  gentilhomme,  étant  sorti  de  moi. 

DORANTE 

Moi  ? 

GÉHONTE 

Laisse- moi  parler,  toi  de  qui  l'imposture,  etc. 
(4)  Le  Cid,  I,  5. 
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et  à  la  fin  : 

Va,  je  te  désavoue. 
Étoulez,  et  comparez  :  Dorante  est  jugé.  Voyez 
la  joie  virile  de  don  Diègue,  reconnaissant  son  fils, 
et  la  colère  humiliée  de  Géronte,  désavouant  le 
sien  ;  la  noble  menace  que  Rodrigue  a  le  droit 
d'adresser  à  son  père,  el  le  silence  honteux  où 
Dorante  est  réduit  par  le  sien.  La  leçon  morale  se 
dégage  ici,  de  toute  sa  hauteur,  à  la  fin  de  celte 
pièce  qu'elle  domine  et  qu'elle  éclaire  (1),  dans 
cette  scène  où  l'honneur  de  Géronte  est  de  nous 
rappeler  don  Diègue,  où  le  châtiment  de  Dorante 
est  de  nous  rappeler  le  Cid. 

Oui,  cela  est  vrai.  Mais  il  est  vrai  aussi  que  le 
mensonge  s'étale  dans  toute  la  comédie,  que  le 
dénouement  récompense  un  mensonge,  et  que  le 
menteur  nous  éblouit  et  nous  séduit. 

Mais  c'est  précisément  ce  qui  fait  du  Menteur 
une  œuvre  cornélienne,  où  se  développe  une  thèse 
compliquée,  où  se  dresse  un  personnage  «  dont 
nous  détestons  les  actions,  tout  en  admirant  la 
source  dont  elles  partent  (2). 


(1)  Ce  dialogue  est  dans  Alarcon  :  mais  en  le  transportant  au 
seuil  de  son  dénouement,  Corneille  lui  a  donné  une  toute  autre 
valeur. 

v2)  On  pouvait,  du  même  point  de  vue,  envisager  Clarice  comme 
un  personnage  conforme  à  un  type  très  commun  (chez  Corneille), 
celui  des  femmes  pour  qui  l'amour  est  un  instrument  d'ambition 
ou  de  souveraineté,  et  qui  mènent  leur  cœur  comme  elles  veu- 
lent, mettant  en  pratique  la  conception  que  Corneille  s'est  faite 
de  l'amour  et  de  la  part  que  lui  assignent  les  grandes  âmes. 
V.  Sabine  {Horace,  ïll,  5),  Aristie  (Sertoriits,  I,  3),  Viriathe, 
Ibid.y  II,  1). 
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Oui,  Dorante  est  bien  le  héros  cornélien,  dont 
la  personnalité  supérieure,  l'énergie  exception- 
nelle, font  un  être  au-dessus  de  l'ordinaire.  Nous 
le  verrons  mieux,  si  nous  remontons  plus  lente- 
ment l'escalier  que  nous  avons  tout  à  l'heure 
descendu  un  peu  vite. 

Rappelez-vous  les  paroles    de   Dorante ,  em- 
preinte de  la  volonté  et  de  l'orgueil  d'exceller  : 
Le  Cid  fait  cette  grâce  à  fort  peu  de  personnes, 
et  : 
Se  charge  qui  voudra  d'affaires  plus  pressantes. 

Transportons-le  dans  la  tragédie.  Les  intérêts, 
les  occasions,  le  pouvoir  d'agir  changeront  :  le  ca- 
ractère restera.  Au  lieu  du  vice  qui  engendre  le 
délit,  nous  aurons  le  vice  qui  fait  le  crime;  au 
lieu  du  coupable  sympathique,  nous  aurons  le  scé- 
lérat admirable. 

Et  Gléopàtre  dira  à  sa  confidente  : 

A  voir  par  d'autres  yeux  que  les  yeux  du  vulgaire. 

(Rodogune,  II,  2.) 
et  elle  s'excitera  à 

. .  .se  rendre  heureuse  à  force  de  grands  crimes  (Id.IV,  7.) 

Et  c'est  la  même  volonté,  et  le  même  orgueil 
conscient  d'une  grandeur  unique. 

Montons  encore  un  degré.  Au  lieu  du  criminel 
de  nature,  prenons  le  héros  vertueux  qu'une  occa- 
sion a  fait,  volontairement,  criminel.  Voici  Horace. 
Que  dit-il  à  Curiace? 

Le  sort,  qui  de  l'honneur  nous  ouvre  la  barrière, 
Offre  a  notre  constance  une  belle  matière. 


Et  commfi  il  voit  en  nous  des  âmes  peu  communes,.. 
Hors  de  l'ordre  commun  il  nous  fait  des  fortunes. 

et  plus  loin  : 

Une  telle  vertu  n'appartenait  qiïà  nous  (Horace,  II,  3). 

Et  c'est  la  même  volonté,  et  la  même  conscience 
d'une  grandeur  incomparable. 

Arrivons  enfin  au  bout.  Otons  ce  qui  trouble 
encore,  et  complique  notre  admiration  :  saisissons 
le  héros  sublime,  le  héros  purement  vertueux;  et 
prenons-le  au  plus  haut  sommet  de  l'humanité. 
Voici  Auguste,  lç  souverain  maître  à  qui  le  monde 
est  soumis^  et  qui  soumet  à  ses  volontés  les  élans 
de  son  cœur  et  les  mouvements  de,  sa  vengeance, 
Nous  entendrons  alors  sonner  ces  vers,  le  dernier 
mot  de  Tâme  et  de  l'idéal  des  cornéliens  : 

Je  suis  maître  de  moi  comme  de  l'univers  : 
Je  le  suis,  je  veux  l'être.. .  (Cinria,  V,  3). 

Et  partout,  c'est  l'inébranlable  énergie,  l'orgueil 
avoué  de  se  sentir  «  hors  de  l'ordre  commun  »,  par 
la  puissance  d'une  volonté  toujours  libre  et  sou- 
veraine. 

Je  dirai  plus:  si  tous  ces  personnages  se  res- 
semblent, sublimes  ou  compliqués,  c'est  qu'ils  sont 
tous  les  enfants  de  Corneille,  du  poète  ingénieux 
et  grandiose,  opiniâtre  et  fier,  qui,  dans  son  Avis 
au  lecteur  de  Nicornède,  exposant  sa  nouvelle 
théoriç  de  la  tragédie,  cite  un  vers  du  satirique 
latin  pour  se  peindre  lui-même,  et  déclarer  qu'il 
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se  fait  une  loi,  non   de  s'assouplir  à  la  vie,  mais 
d'assouplir  la  vie  à  sa  volonté  (1). 

Venez  donc  ici,  venez  chez  Corneille  prendre  les 
leçons  de  volonté  dont  vous  avez  besoin  pour  vous- 
mêmes  et  pour  votre  pays.  Oh  !  n'oubliez  pas  que 
cette  volonté  peut  être  dangereuse  et  funeste,  si 
elle  se  met  au  service  de  l'appétit  personnel,  de 
l'égoïsme  ambitieux  ;  mais  songez  qu'elle  est  ma- 
gnifiquement bienfaitrice,  si  elle  se  subordonne  à 
une  cause  désintéressée,  à  une  foi  supérieure,  à 
la  patrie,  à  l'humanité,  à  la  vérité.  Dites-vous  bien, 
en  tout  cas,  que  c'est  cette  volonté  consciente,  dan- 
gereuse ou  salutaire,  que  Corneille  a  voulu  vous 
faire  admirer,  tantôt  à  cause  des  vertus  qu'elle  fait 
agir,  tantôt  malgré  les  fautes  qu'elle  entraîne  : 
cette  volonté  qui  fait  les  Horaces  fratricides  et  les 
Polyeuctes  martyrs,  les  Camilles  fanatiques  et  les 
héroïques  Chimènes  ;  et,  dans  la  vie  réelle,  les  At- 
tila et  les  Vincent  de  Paul,  les  Napoléon  et  les 
Pasteur  ;  et  je  rapproche  à  dessein  ces  gloires  de 
réalité  et  ces  gloires  de  théâtre  ;  car  tel  est  le  gé- 
nie de  ce  poète  sublime  et  compliqué,  de  ce  poète 
extraordinaire,  que  les  grands  hommes  de  l'his- 
toire semblent  des  héros  de  Corneille,  qui  se  se- 
raient échappés  de  son  œuvre  pour  entrer  dans 

l'Humanité. 

Cn.-H.  Boudhors. 

(4)  Et  mihi  res,  non  me  rébus  subjungere  conor 

(Horace,  Èpît.  I,  i,  v.  19.; 

P^ris,  —  Imp.  A.   Reiff,  3,  rue  du.   Four. 


CINNA 


Mesdames,  Messieurs, 

Noire  cher  doyen,  M.  Francisque  Sarcey,  a  donné 
ici  un  exemple  qu'il  faut  bien  que  ses  successeurs 
imitent.  Il  a  pensé  que  ces  conférences  devaient  ôire 
en  quelque  sorte  des  classes....  en  habit  noir.  Mais  il 
s'est  réservé  le  monopole  de  cette  bonhomie  savou- 
reuse qui,  chez  lui,  fait  passer  l'appareil  didactique. 
Si  donc  ce  que  je  vais  vous  dire  vous  ennuie,  ce  sera 
ma  faute  assurément,  mais  si  la  méthode  que  j'em- 
ploierai vous  ennuie....,  eh  bien,  casera  la  faute  à 
Sarcey. 

Gomme  lui  également,  je  me  bornerai  à  vous 
parler  aujourd'hui  de  l'une  des  deux  pièces  portées 
sur  l'affiche,  renvoyant  l'autre  à  huitaine.  Je  vais 
donc  vous  analyser  la  tragédie  de  Cinna,  un  peu 
longuement,  je  vous  en  préviens  (et  je  vous  demande 
pour  ce  préambule  indispensable  toute  votre  indul- 
gence)- Ensuite  j'en  chercherai  devant  vous  le  vrai 
sujet,  ce  qui  me  permettra  de  vous  parler  incidem- 
ment des  caractères. 
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ANALYSE   DE   LA   TRAGEDIE 


Acte  I.  —Les  deux  premières  scènes  de  la  tragédie 
nous  montrent  Emilie,  une  jeune  Romaine,  dont  le 
père,  Toranius,  tuteur  d'Auguste,  a  été  tué  par 
Auguste  dans  les  proscriptions,  s'excilant  à  la 
vengeance.  Pour  atteindre  ce  but,  elle  a  persuadé  à 
Cinna,  son  amant,  et  petit-fils  de  Pompée,  de  se 
faire  le  chef  d'une  conspiration  contre  l'empereur. 
Cette  œuvre  de  sang  peut  coûter  la  vie  à  Cinna,  et, 
en  tout  cas,  elle  fera  d'Emilie  une  ingrate  et  une 
perfide,  puisqu'elle  a  accepté  jusqu'ici  les  bienfaits 
de  l'empereur;  mais  il  n'importe.  Le  devoir  de 
venger  un  père  et  la  gloire  de  rendre  à  sa  patrie  la 
liberté  passent  avant  tout.  Voici  d'ailleurs  Cinna, 
qui,  dans  un  de  ces  récits  transportants  dont  Cor- 
neille avait  le  secret,  apprend  à  Emilie  que  le  projet 
de  conspiration  a  été  chaleureusement  acclamé.  Il 
n'a  eu  besoin  que  de  remettre  à  ses  amis  sous  les 
yeux  le  tableau  des  horreurs  de  la  guerre  civile,  des 
proscriptions  et  des  cruautés  d'Octave.  L'ivresse  de 
la  liberté  à  reconquérir  a  fait  le  reste.  Tous  ignorent 
d'ailleurs  qu'Emilie  est  1  ame  de  la  conspiration. Pen- 
dant que  celle-ci  félicite  et  anime  son  amant,  soudain 
se  présente  Evandre,  messager  d'une  nouvelle  inquié- 
tante :  l'empereur  fait  mander  auprès  de  lui  Cinna 
et  son  ami  Maxime.  Saississement  des  deux  amants. 
Sans  doute  tout  est  découvert.  Du  moins,  ils  sauront 
mourir  en  gens  de  cœur.  Les  adieux  virils  qu'ils 
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échangent  sont  remplis  d'un  magnifique  mépris  de 
la  vie. 

Acte  IL  —  Mais  ce  n'était  qu'une  fausse  alerte. 
Auguste  n'a  aucun  soupçon  encore  ;  au  contraire,  il 
veut  donner  à  Ginna  et  à  Maxime,  ses  deux  conseil- 
lers, une  éclatante  marque  d'estime  et  de  confiance. 
Ce  prince,  présenté  dans  le  premier  acte  sous  des 
couleurs  odieuses,  nous  apparaît,  quand  nous  l'en- 
tendons lui-même,  comme  un  philosophe,  désabusé 
du  pouvoir,  un  homme  qui  a  soif  de  repos  et  aspire 
à  l'obscurité  du  simple  citoyen.  C'est  sur  ce  projet 
d'abdication  qu'il  a  voul  u  consulter  Cinna  et  Maxime. 
Le  premier,  à  la  grande  surprise  de  l'autre,  combat 
vivement  ce  dessein.  Auguste  n'a  pas  le  droit  de 
déserter  le  poste  d'honneur  et  de  combat  où  la 
fortune  l'a  placé.  Maxime,  ignorant  encore  le  mobile 
secret  qui  fait  ainsi  parler  Cinna  contre  sa  pensée, 
soutient  naturellement  le  parti  adverse,  qui  serait 
une  solution  pacifique  de  la  crise  et  réaliserait  l'éco- 
nomie d'un  assassinat.  Il  réplique  donc  à  Cinna  en 
se  faisant  l'avocat  du  principe  républicain  et,  dans 
tout  le  dialogue  très  serré  qui  se  poursuit  entre  eux, 
tous  les  deux  conservent  cette  attitude,  Cinna,  de 
défenseur  de  la  monarchie,  Maxime,  de  panégyriste 
de  la  république.  Les  deux  thèses  sont  solidement 
opposées  Tune  à  l'autre  et  forment  un  modèle  de 
délibération  politique.  Mais  tout  de  même  Corneille 
n'a  pu  s'empêcher  de  faire  triompher  la  thèse  impé- 
riale, vers  laquelle  l'inclinaient  son  sens  historique 
et  sans  doute  aussi  ses  préférences   personnelles. 


C'est- donc  Cinna  et  non  Maxime  qui  arrive  à  ge»saka> 
der  Auguste  et  le  retient  sur  le  trône  doù  il  s'of- 
frait de  descendre. 

Après  le  départ  de  Ifiempeippar,   Maxime  ddrâajidfe 
à   China-  des  explications  sur  la  conduite   étrange 
qu'il  a  tenue.  Cinna  se  garde  bien  de  révéler  qu'il 
n'est  que   l'instrument  d'Emilie  ;    il    explique  son 
langage   par  le  désir  de  ne  pas   laisser,  impuni  le 
bourreau  de  Rome.  Mais,  objecte  Maxime,  ce  raffine 
ment  de  cruauté  sera-t-  il  du  goût  d'Emilie,  qu'Auguste 
veut  donner  à  Cinna  pour  femme?  Cinna  ne  juge  pas 
à  propos  de   dissimuler  plus  longtemps  à  Maxime 
le  secret  qu'il  y  a  entre  lui  et  Emilie,  et  il  emmène 
son  ami  pour  lui  faire  dans  un  endroit  plus  secret 
cette  confidence. 

Acte  III.  —  Cet  acte,  pendant  lequel  l'action  reste 
stationnaire,  est  la  peinture  de  l'indécision  de  Cinna. 
Au  moment  d'agir,  en  effet,  celui  ci  confie  ses  hési- 
tations notamment  à  Emilie.  Il  invoque  auprès  d'elle 
précisément  ces  motifs  qu'il  a  combattus  devant 
Auguste  et  ensuite  danssa conversation  avec  Maxime. 
Ces  faux  fuyants  allument  l'indignation  de  sa  maî- 
tresse, qui  l'accable  de  son  mépris  et  annonce  sa 
résolution  de  se  faire  justice  elle-même.  Cette  menace 
arrache  enfin  à  Cinna  la  promesse  de  saiislaiie  à 
Emilie,  sauf  à  satisfaire  ensuite  aux  remords  de  sa 
conscience,  en  se  tuant  sui  le  corps  de  son  bk-nlailcur. 

Acte  IV.  .-    Auguste,   instruit    du    complot  de 
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Cinna  et  du  suicide  de- Maxime,  qui  passe  pour 
s'être  noyé  de  désespoir  dans  le  Tibre,  ordonne 
qu'on  lui  amène  Cinna.  Pendant  qu'on  exécute 
Tordre,  l'empereur,  dans  un  monologue  justement 
admiré,  fait  son  examen  de  conscience.  Ce  qui  lui 
arrive  est  juste,  dit-il.  L'empereur  paie  maintenant 
les  dettes  du  triumvir.  C'est  l'expiation.  Puis,  l'an- 
cienne cruauté  reprenant  le  dessus  : 

Punissons  l'assassin,  proscrivons  les  complices! 

Et  de  nouveau  la  lassitude  succédant  : 

Mais  quoi!  toujours  du  sang-  et  toujours  des  supplices! 

Enfin  cette  âme  troublée  ne  sait  où  se  fixer  : 
D'un  prince  malheureux  ordonnez  quelque  chose. 

Livie  surprend  son  époux  dans  cette  perplexité. 
Elle  lui  vante  les  avantages  de  la  clémence.  Qu'Au- 
guste essaie  enfin  de  ce  nouvel  instrument  de  règne. 
Mais  l'âme  du  monarque  n'est  pas  encore  assez  ras- 
sise pour  goûter  ce  conseil.  Livie  le  voit  s'éloigner 
sans  avoir  rien  pu  gagner  sur  lui.  Cependant,  et  sans 
raison  apparente,  Emilie  et  sa  confidente  arrivent  et 
s'entretiennent  de  la  situation,  sur  laquelle  plane  un 
inquiétant  mystère.  A  propos  de  Maxime, 

On  parle  d'eau,  de  Tibre,  et  l'on  se  tait  du  reste. 

Mais  la  mort  de  Maxime  n'était  qu'un  faux  bruit, 
adroitement  semé.  Il  reparaît  pourproposer  à  Emilie 
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de  fuir  avec  lui,  et  se  révèle  à  elle  comme  rival  de 
Cinna.  Offrir  à  Emilie  de  quitter  la  place,  d'aban- 
donner Cirina  et  sa  vengeance!  Maxime  prend  bien 
son  temps  !  C'est  ce  que  lui  fait  comprendre  Emilie, 
non  sans  accabler  le  traître  de  son  indignation. 
Maxime,  resté  seul,  exhale  sa  rage  impuissante  et 
maudit  son  conseiller  Euphorbe,  qui  paiera  pour 
lui. 

Acte  V.  —  L'acte  s'ouvre  par  la  scène  attendue,  la 
«  scène  à  faire  ».  La  généreuse  insistance  de  Livie  a 
porté  ses  fruits.  Le  calme  est  rentré  dans  l'âme 
d'Auguste.  C'est  en  homme  «  maître  de  soi  comme 
de  l'univers  »  qu'il  accueille  et  harangue  le  conspi- 
rateur. Il  lui  remet  to#ut  le  passé  devant  les  yeux, 
dépouille  le  chétif  Cinna  de  tout  son  éclat  emprunté 
et,  quand  il  Ta  ainsi  convaincu  de  son  néant,  il  le 
confond  par  les  preuves  sans  réplique  de  son  crime. 

Cinna  essayant  de  nier,  Auguste  lui  détaille  froi- 
dement les  moindres  circonstances  du  complot,  puis 
il  presse  le  coupable  de  questions  ironiques  sur  ses 
desseins. Car  ce  n'est  pas  tout  de  renverser  un  régime, 
il  faut  le  remplacer.  Cinna  se  voyant  pris  se  perd 
dans  des  bravades  assez  vaines,  lorsque  surviennent 
successivement  tous  les  autres  personnages  princi- 
paux, pour  donner  à  la  scène  du  pardon  toute  sa 
grandeur.  Voici  Emilie,  qui  revendique  pour  elle 
seule  toute  la  responsabilité  de  l'affaire,  et  qui  fait 
avec  Cinna  assaut  de  générosité  ;  voici  Maxime, 
qui  vient  confesser  sa  noirceur  envers  tout  le  monde; 
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voilà  enfui  étalées  toutes  les  turpitudes  devant  le 
tribunal  du  juge  et  le  trône  de  l'empereur.  C'est 
alors  que  le  mot  de  pardon,  si  longtemps  retenu  sur 
les  lèvres  d'Auguste,  en  tombe  enfin,  comme  une 
absolution  magnanime  et  générale. 

L'intraitable  Emilie  se  rend  et  tout  se  termine  par 
l'apothéose  d'Auguste,  que  célèbre  Livie. 


ETUDE   DE   LA   PIECE 


/.  Le  sujet  apparent.  — A  propos  de  Cinna,  plus 
que  de  toute  autre  pièce,  il  est  ainsi  nécessaire  de 
placer  les  faits  sous  leur  vrai  jour  et  d'entrer  en 
matière  par  une  analyse  fidèle.  Car  on  ne  s'est 
pas  toujours  fait  de  cette  tragédie  l'idée  que  j'ai 
tâché  de  vous  en  donner. 

Les  contemporains  virent  dans  cette  œuvre  le  récit 
scénique  d'une  conspiration,  et  dans  Cinna  le  héros  de 
cette  action.  Conspirer  avait  été  Tune  des  occupa- 
tions favorites  de  cette  noblesse  remuante  qui  créa 
tant  de  difficultés  à  Richelieu.  Conspirer  allait  être 
huit  ans  plus  tard  le  mot  d'ordre,  le  «  sport  »  par 
excellence  de  la  génération  qui  fit  la  folle  équipée  de 
la  Fronde.  On  menait  alors  de  front  l'amour  et  la  poli- 
tique. Les  exemplaires  réels  d'un  Cinna  et  dune 
Emilie  foisonnaient  :  du  côté  de  Cinna  il  y  avait  les 
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Gaston  d'Orléans,  les  Ornano,  les  Chalais  ;  du  côté 
d'Kmilie,  les  dames  de  Chevreuse,  de  Longueville,de 
Condé,  de  Soissons,de  Rohan.  L'une  d'elles,  la  du- 
chesse de  Ghevreuse,courait  les  grands  cheminsà  che- 
val, sousimhabitd'homme/ettraversaitainsilesdeux 
tiers  delà  France.  Oh  !  les  temps  ne  sont  pas  changés 
tant  que  cela,  aujourd'hui,  les  femmes  ne  voyagent 
plus  à  cheval  et  ne  conspirent  plus  contre  le  gouver- 
nement, ouvertement  du  moins;  mais  elles  endossent 
plus  que  jamais  des  travestissements  virils  et  «  cou- 
vrent des  kilomètres  »,  seulement  c'est  en  bicy- 
clette. 

Donc  nos  arrière-grancl'mères  ne  se  renfermaient 
pas  volontiers  non  plus  dans  leurs  salons.  Elles  ai- 
maient à  jouer  un  rôle  en  politique,  et  l'on  sait  que 
faire  de  la  politique,  c'est  la  même  chose  que  faire 
de  l'opposition  politique.  Ce  côté  de  la  nouvelle  tra- 
gédie de  Corneille  n'était  donc  pas  pour  leur  dé- 
plaire. Or  il  arriva  que  les  préoccupations  domi- 
nantes de  cette  société  lui  firent  considérer  comme 
dominant  aussi  un  aspect  secondaire  de  la  pièce^ 
comme  essentiel  un  côté  extérieur  ;  on  prit  le  change 
sur  les  intentions  du  poète  :  l'actualité  du  sujet  en 
masqua  l'intérêt  humain.  Cinna,  je  le  répète,  passa 
aux  yeux  de  la  société  contemporaine,  pour  l'his- 
toire réussie  d'une  conspiration  manquée.  Emilie 
correspondit  dans  la  réalité  à  ces  charmantes  aven- 
turières de  haut  parage,  qui  tournaient  la  tête  aux 
hommes,  jusqu'à  ce  qu'elles  la  leur  fissent  perdre... 
sur  l'échafaud. 
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Il  y  a  une  différence  pourtant.  Les  héroïnes  d'alors, 
ces  grandes  amoureuses  dont  Victor  Cousin  s'est  fait 
le  Sigisbée  posthume,  conspiraient  encore  moins 
qu'elles  n'aimaient.  Elles  s'abandonnaient  à  ton  Los 
les  faiblesses  de  leur  sexe,  et  chez  elles  l'amour  par- 
lait toujours  plus  haut  que  l'ambition.  Généralement 
elles  conspiraient  au  profit  de  leur  amant.  Avec 
Emilie,  ce  n'est  plus  cela  du  tout.  Cette  «  adorable 
furie  »  préfère  résolument  sa  vengeance  à  son  amour. 
Elle  poursuit,  au  moyen  de  l'amour,  un  but  exclu- 
sivement politique.  Elle  n'épousera  Ginna  que  sur  le 
corps  d'Auguste.  Lorsqu'il  lui  arrive  d'avoir  à  choi- 
sir entre  la  conservation  de  Ginna  et  la  ruine  de  ses 
espérances,  à  elle,  elle  n'hésite  pas...  elle  choisit  la 
mort  de  Ginna.  Elle  ne  varie  jamais  dans  cette  atti- 
tude, et  parla  elle  contraste  avec  son  amant,  qui  est 
l'irrésolution  et  la  contradiction  mêmes.  Elle  n'a 
aucun  de  ces  attendrissements,  aucune  de  ces  dé- 
tentes auxquelles  on  reconnaîtrait  la  nature  humaine 
et  particulièrement  la  nature  féminine.  C'est  l'éner- 
gie  et  la  constance  dans  tout  ce  que  ces  vertus  ont 
de  plus  magnifique  ..  et  de  moins  touchant.  Emilie 
est  un  caractère,  mais  un  caractère  tout  d'une  pièce. 
sans  nuances,  sans  tendresse  ;  une  àme  altière  qui 
ne  désarme  que  devant  une  âme  sublime,  une 
jeune  fille  qui  n'a  rien  de  la  jeune  fille,  une  femme 
toute  virile.  Admirons  de  telles  femmes,  saluons  les 
bien  bas,  respectons-les  de  toutes  nos  forces...  et 
souhaitons  de  n'avoir  jamais  affaire  à  elles.  Quand 
je  pense  que  Ginna  se  dispose  à  se  mettre  en  ménage 
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avec  une  pareille   virago  î    Le  pauvre   homme,  il  ne 
sera  jamais  que  le  mari  de  Madame. 

Cinna,  quant  à  lui,  ce  fut  pour  les  contemporains 
le  type  du  conspirateur,  puisqu'il  est  conspirateur 
par  amour,  ce  qui  est  plus  noble,  n'est-ce  pas?  que 
d'être  conspirateur  par  conviction.  Aspirez  ce  par- 
fum de  galanterie  qui  se  dégage  de  son  rôle,  ces 
pointes  à  l'adresse  de  son  «  aimable  inhumaine»,  ces 
gentillesses  par  lesquelles  il  termine  invariablement 
ses  tirades  les  plus  menaçantes  contre  Auguste  ou 
ses  professions  de  foi  républicaines  les  plus  enthou- 
siastes : 

Tous  s'y  montrent  portés  (à  la  conjuration)  avec  tant 

[d'allégresse, 
Qu'ils  semblent,  comme  moi,  servir  une  maîtresse  (149- 
Que  Rome  se  déclare  ou  pour  ou  contre  nous,  [150. 

Mourant  pour  vous  servir,  tout  me  semblera  doux  (259- 

[260). 
S'il  faut  subir  le  coup  d'un  destin  rigoureux, 
Je  mourrai  tout  ensemble  beureux  et  malheureux  ; 
Heureux  pour  vous  servir  de  perdre  ainsi  la  vie, 
Malheureux  de  mourir  sans  vous  avoir  servie  (319-322). 

Admirez  cette  fleurette,  bien  mignonne  pour  un 
amant  : 

Mais  apprenez  qu'Auguste  est  moins  tyran  que  vous 

[1052. 

Voilà  Cinna,  mélange  de  fadeur  et  d'emballement; 
un  faible,  c'est-à-dire  un  passionné,  car  c'est  sou- 
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vent  la  même  chose.  Remarquez,  et  c'est  là  un  écho 
bien  curieux  de  l'impression  des  contemporains  sur 
son  compte,  que  dans  une  lettre,  qui  du  reste  fait 
honneur  à  son  goût,  Balzac  félicitait  Corneille  d'avoir 
fait  de  Ginna  un  «  honnête  homme  ».  Entendez  par 
là  de  l'avoir  rendu  amoureux,  car  c'est,  paraît-il,  le 
caractère  essentiel  auquel  on  reconnaissait  alois 
T  «  honnête  homme  ».  Est  il  besoin  d'ajouter,  entre 
parenthèses,  que  la  définition  de  ce  terme  a  quelque 
peu  varié  depuis  ?  A  côté  de  cela,  Ginna  est  brave 
et  chevaleresque;  s'il  manque  de  caractère  et  de 
relief,  il  sait  prendre  de  belles  attitudes.  Voyez-le 
en  face  d'Auguste,  quand  il  se  croit  perdu.  Il  fait 
alors  vaillamment  le  sacrifice  de  sa  vie  :  «  .Seigneur, 
je  suis  Romain,  et  du  sang  de  Pompée  »,  s'écrie-t-il 
avec  une  fierté  provocatrice.  Ce  personnage,  entiè- 
rement dominé  par  sa  passion,  est  peut-être  le  plus 
complexe  de  la  pièce.  Aussi,  par  réflexion  à  lui,  la 
magnanimité  d'Auguste  sera-t-elie  1res  bien  reçue 
du  -spectateur. 

En  somme,  Cinna  n'est  pas  un  professionnel  de 
politique  ni  de  conspiration,  c'est  un  conspirateur 
par  occasion  et  par  nécessité,  c'est  un  amoureux 
avant  tout.  Avant  le  pardon,  il  songeait  au  suicide, 
dernier  recours  d'un  désespéré  qui,  plus  désireux 
de  régner  dans  un  cœur  de  femme  que  d'affranchir 
ou  d'asservir  sa  patrie,  se  laisse  porter  par  les  cir- 
constances au  rang  d'à -itateur  et  de  chef  de  parti. 

L'intrigue  galante  entre  Cinna  et  Emilie  se  com- 
plète par  1  adjonction    de    Ma.\.jme.  Maxime.  <-'e>l  le 


-  12  — 

rival  malheureux,  le  don  Sanche  qui  recourrait  à  la 
félonie  pour  disputer  Chimène  à  Rodrigue.  Un  rôle 
c.bmma  celui  de  Maxime,  ce  pécheur  en  eau  trouble, 
s '.impose  dans  toute  histoire  d'amour  bien  conduite. 
Point  de  belle  passion  sans  une  rivalité  déloyale 
dans  l'ombre.  Cela  fait  mieux  ressortir  l'héroïsme  de 
l'amant  heureux,  cela  corse  le  romanesque  de  l'aven- 
ture. Héroïsme  romain,  romanesque  français,  tels 
sont  en  effet  les  deux  derniers  éléments  qu'il  faut 
mentionner  quand  on  recherche,  comme  nous  le 
faisons,  par  où  cette  tragédie  a  dû  plaire  surtout  aux 
contemporains,  et  elle  leur  a  plu  beaucoup.  Veuillez 
donc  vous  souvenir  que,  en  1640,  date  de  la  a  pre- 
mière »  de  Cinna*  nous  sommes  à  l'époque  où  fleu- 
rissent les  tragédies  à  l'honneur  de  la  vertu  antique, 
en  attendant  les  romans  précieux  de  la  Galprenède 
et  de  Miîc  de  Soudé  ry,  qui  ne  vont  pas  tarder  à 
paraître.  Bien  entendu,  c'était  grâce  à  une  pure 
convention,  ou  plutôt  à  une  insuffisance  d'informa- 
tion qu'on  situait  ainsi  dans  l'antiquité  romaine  et 
grecque  tous  ces  nobles  exemples  d'immolation  à  la 
chose  publique  ;  mais  on  n'y  regardait  pas  de  si 
près.  C'était  belle  matière  à  mettre  en  vers  français, 
et  de  Garnier  à  Corneille,  de  Porcie  à  Cinna,  on  n'y 
avait  pas  manqué. 

«  De  tant  d'auteurs  obscurs  vousdirai-je  les  noms?  » 
du  Ilyer,  Desmarets,  Scudéry,  Mairet,  dont  les  deux 
derniers  doivent  plus  de  notoriété  à  leur  animosité 
contre  Corneille  qu'à  leur  talent  personnel...  Le 
«  libéralisme  »  démocratique  qui  se  remarque  dans 
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leurs  divers  ouvrages  était  aussi  une  inofïensive 
revanche  d'imagination  qu'on  prenait  contre  la 
stricte  discipline|imposée  par  un  Richelieu  dans  l'ordre 
des  faits.  Bientôt,  sous  Louis  XIV,  cette  innocente 
distraction  venant  même  à.  manquer,  on  subslituera 
aux  discussions  sur  le  meilleur  gouvernement  les  : 
discussions  sur  la  grâce  en  particulier  et  sur  les  ma- 
tières théologiques  en  général.  Tels  sont  les  Fran- 
çais :  ils  discutent  théologie  plutôt  que  de  ne  pas  dis- 
cuter du  tout.  Mais  en  attendant,  c'était  donc  la 
politique,  la  galanterie  et  le  romanesque  qui  occu- 
paient les  esprits,  et  le  contre-coup  que  l'on  crut 
trouver  dans  Cinna  de  ces  passions  du  moment  en 
assura  principalement  le  succès. 

II.  Elasticité  des  œuvres  de  génie.  —  Heureuse- 
ment, il  y  a  autre  chose  dans  cette  tragédie,  sans 
quoi  elle  ne  nous  intéresserait  plus  guère  et  elle  au- 
rait été  rejoindre  dans  l'oubli  tant  d'écrits  trop  direc- 
tement inspirés  par  la  société  précieuse.  Les  grands 
ouvrages  de  l'esprit  sont  ainsi  soumis  à  des  jeux 
d'optique  qui  les  font  paraître  différents  à  chaque 
génération.  Avec  les  préoccupations,  régnantes,  les 
points  de  vue  se  déplacent.  De  tout  le  théâtre  <ie 
Corneille,  de  Racine  et  de  Molière,  il  est  bien  peu  de 
chefs-d'œuvre  qui  n'aient  ainsi  accompagné  dans 
une  mesure  plus  ou  moins  grande  notre  propre  e\  i  - 
lution.  Gomme  ces  portraits  bien  peints  qui  sem- 
blent vous  suivre  du  regard  en  quelque  endroit  de 
la  chambre  que  vous  alliez,  les  œuvres  du  génie  vrai- 


—  14  - 

ment  poétique  parlent  toujours  aussi  éloquemment 
à  notre  esprit,  font  toujours  écho  h   nos   âmes,   ont 
une  mystérieuse  correspondance  avec  nos  passions, 
car  si  le  dehors  de  ces  passions  se  renouvelle  inces- 
samment, le  dedans  en  reste  constamment  le  même. 
Ainsi,  sans  avoir  qualité  pour  vous  parler  en  dé- 
tail de  Polyeucte,  je  puis  bien   dire  en  passant   que 
Polyeucte  nous  fait  une  impression  diamétralement 
opposée  à  celle  qu'il  fit  aux  contemporains  et  sur- 
tout aux  habitués  de  l'hôtel  de  Rambouillet.  On  s'y 
intéressait  alors  comme  à  l'histoire  d'une  femme  qui 
trouvait  moyen  d'être   très  honnête  sans  aimer  son 
mari.  Au  xvme  siècle,  on  souriait  même  de  ce  benêt 
de  mari  qui  laissait  le  champ  libre  aux  aspirations  ga- 
lantes de  son  rival.  Aujourd'hui,  c'est  la  peinture  du 
sublime  chrétien  qui  pour  nous  remplit  toute  la  tra- 
gédie, et  à  nos  yeux,  le  martyr  Polyeucte  domine 
encore  le  magnanime  Auguste,  de  toute  la  supério- 
rité de  l'héroïsme    divin   sur  l'héroïsme  humain. 
Phèdre  et  A  thalle,  si  injustement  dédaignées  par  le 
xvne  siècle,  sont  pour  nous,  dans  deux  genres  diffé- 
rents, les  deux  plus  belles  manifestations  du  génie 
si  troublant  et  si  pur  de  Racine.  Le  Misanthrope, 
l'immortel  Misanthrope,  prête  à  des  interprétations 
infiniment  variées,  et  Ton  a  pas  encore  réussi  à  se 
mettre  d'accord  sur  sa  signification  définitive.  On 
discute  ici  sur  le  «  symbolisme  »  d'Alceste,  comme  à 
l'étranger  sur  celui  de  Faust.  Même  après  la  bro  • 
chure  de  M.  Coquelin  aîné,  la  question  reste  en  litige. 
Jl  n'y  a  que  les  œuvres  de  second  ordre  qui  soient  ^ 
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Jamais  fixées.  .  et  figées.  Ainsi,  les  Iragédies  de  Vol- 
taire, d'une  inspiration  si  bourgeoise  et  si  courte,  on 
a  toujours  su  exactement  ce  qu'elles  contenaient  et 
cel'es-là  ne  confinent  pas  à  plusieurs  états  d'esprit. 

777.  Le  sujet  réel.  —  Or,  l'âme  moderne  est  émue 
dans  Cinna  avant  tout  par  le  spectacle  d'une 
conscience  sortant  définitivement  des  voies  tortueuses 
où  elle  s'est  déshonorée  autrefois,  et  Rengageant 
dans  la  voie  vraiment  royale  de  la  clémence  et  du  par- 
don, dans  la  voie  de  la  réhabilitation  et  de  la  gloire. 
Cinna  et  Britannicus  c'est,  à  un  certain  point  de 
vue,  la  même  chose,  seulement,  c'est  le  contraire. 
Dans  Cinna,  le  bien  l'emporte  sur  le  mal,  et  dans 
Britannicus,  c'est  le  mal  qui  l'emporte  sur  le  bien. 
Dans  Cinna,  Auguste  achève  de  tuer  Octave  en  lui; 
dans  Britannicus,  Néron  achève  de  tuer  Auguste 
en  lui,  et  s'apprête  à  finir  en  Octave.  Ainsi  lesous-tifre 
de  la  tragédie  est  pour  nous  le  vrai  titre  :  La  Clé- 
mence d'Auguste,  et  sans  doute,  si  Corneille  a  donné 
le  pas  à  Cinna  dans  le  titre,  c'était  pour  mieux  parti- 
culariser son  sujet  et  nous  faire  songer  à  un  épisode 
déterminé  de  la  vie  d'Auguste.  Auguste  eût  été  un 
titre  vague,  comme  si  M.  Sardou  avait  appelé  sa 
comédie  de  Madame  Sans-Gêne  :  Napoléon. 

Considérée  sous  cet  angle,  la  pièce  s'éclaire  d'une 
lumière  toute  nouvelle,  et  se  divi-e  en  trois  parties 
bien  nettes:  i°  Un  retour  sur  le  passé  d'Octave,  qui 
motive  la  conspiration  actuelle  ;  2°  le  tournant  de  la 
carrière  impériale,  si  bien  représenté  par  le  palhé- 
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tique  monologue  où  l'empereur,  placé  en  quelque 
sorte  entre  Auguste  et  Octave,  délibère  lequel  des 
deux  il  suivra;  3°  la  victoire  d'Auguste,  c'est-à-dire, 
la  victoire  de  la  raison  sur  l'instinct,  de  la  clémence 
sur  la  rigueur  et  la  consécration  d'une  gloire  purifiée 
par  le  remords. 

Revoyons  sommairement  la  pièce  à  ce  point  de 
vue. 

Peut-être,  la  gradation  dont  j'ai  parlé  serait-elle 
mieux  marquée  et  le  dessein  du  poète  plus  visible, 
si  Auguste  paraissait  tout  au  début,  dans  une  scène 
qui  ferait  partie  de  l'exposition  et  si  là  il  exprimait 
à  quelque  confident  cette  amertume  toute  philoso- 
phique d'une  âme  qui  connaît  le  néant  des  gran- 
deurs humaines,  Cela  aurait  pu  se  faire  sans  allonger 
la  tragédie,  car  il  n'y  avait  nul  inconvénient  à  fondre 
en  une  seule  les  deux  premières  scènes,  où  Emilie 
nous  expose  l'état  de  son  cœur. 

Mais,  du  moins,  si  Auguste  ne  paraît  pas  en  per- 
sonne dans  ce  premier  acte,  il  le  remplit  tout  entier 
par  la  haine  et  la  colère  qu'il  excite.  «  Invisible  et 
présent  »,  il  est  déjà  de  cette  tragédie  l'âme  toute 
puissante.  » 

Sans  doute  il  nous  apparaît  alors  sous  un  jour 
odieux.  Mais  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de 
faire  des  réserves  sur  les  invectives  de  ceux  qui  l'ac- 
cusent :  juge-t-on  un  homme  sur  les  imputations 
de  ses  ennemis?  Gela  nous  inspire  même  l'envie  de 
connaître  ce  «  tigre  altéré  de  tout  le  sang  romain  ». 
Le  voilà  enfin,   ce  prince  tant  maudit,  et,  dès  les 
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premiers  mots  qu'il  prononce,  son  air  de  franchise, 
la  mélancolie  sincère  de  ses  dégoûts,  sa  noble  con- 
fiance, tout  nous  réconcilie  avec  lui.  S'il  a  bien  celte 
pompe  majestueuse  que  Fénelon  critiquait,  mais 
qui  s'explique  par  le  prestige  de  son  nom  et  par  le 
prestige  du  seul  nom  de  roi  au  xvne  siècle,  il  sait  la 
tempérer  de  familiarité  affectueuse  : 

Voilà,  mes  chers  amis,  ce  qui  me  met  en  peine  (v.  393). 
Traitez-moi  comme  ami,  non  comme  souverain  (v.  399), 

Puis  s'ouvre  la  délibération. 

L'importance  de  cette  scène  célèbre  ne  saurait 
vous  échapper.  Auguste  remet  à  ses  deux  conseillers 
les  intérêts  de  l'empire  en  main  ;  il  les  convie  à  une 
sorte  de  petit  plébiscite.  —  Déjà!  De  ce  qu'ils  diront 
va  dépendre  le  sort  du  monarque  et  du  monde.  Le 
développement  de  cette  consultation,  qui  n'était 
chez  Dion  Cassius,  à  qui  Corneille  en  a  emprunté 
Tidée,  qu'un  exercice  de  rhétorique,  devient  ici, 
comme  vous  le  voyez,  une  partie  intégrante  de  l'ac- 
tion. Supposez  en  effet  qu'Auguste,  convaincu  par 
l'argumentation  de  Maxime,  se  démette  de  ses  fonc- 
tions, voilà  la  raison  d'être  de  la  conjuration  sup- 
primée et  la  pièce  finie.  Il  faudra  donc  qu'il  reste  sur 
le  trône,  l'intérêt  de  notre  plaisir  de  spectateurs 
l'exige  et  aussi  la  vérité  historique.  Mais  il  y  avait  à 
concilier  la  vraisemblance  dramatique  avec  la  vérité 
historique,  à  trouver  l'enchaînement  d'idées  et  de 
sentiments   qui  fera    que  le  maintien   d'Auguste 
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résultera  d'une  double  nécessité,  d'une  nécessité 
esthétique  et  d'une  nécessité  de  fait.  Vous  savez  si 
Corneille  y  a  réussi.  L'habile  composition  de  cette 
scène  lève  donc  un  soupçon  qu'a  fait  naître  quelque- 
fois l'attitude  d'Auguste.  On  a  dit  que  l'empereur 
voulait  se  faire  conseiller  le  parti  qui  flattait  le  plus 
sa  vanité,  et  qu'il  avait  l'air  d'inviter  Cinna  et 
Maxime  à  ratifier  son  dessein  secret  plutôt  qu'à  le 
combattre.  Je  ne  puis  le  croire  quand  je  le  vois 
intervenir  dans  la  discussion  et  appuyer  lui-même 
l'un  des  arguments  de  Maxime.  Non,  la  duplicité 
dans  cette  scène  est  tout  entière  du  côté  de  Cinna, 
qui  se  jette  aux  pieds  de  l'empereur  : 

Que  l'amour  du  pays,  que  la  pitié  vous  touche  ! 
Votre  Rome  à  genoux  vous  parle  par  ma  bouche. 

[  (v.  605-606 

Au  nom  de  votre  amour  pour  Rome, 

Conservez-vous,  Seigneur,  en  lui  laissant  un  maure 
Sous  qui  son  vrai   bonheur   commence  de  renaître. 

[(v.  617-618), 

Qui  ne  se  serait  rendu  à  de  si  chaleureux  accents,  à 
de  si  pathétiques  adjurations  ?  Auguste  se  rend  donc, 
car  on  ne  fait  pas  vainement  appel  à  son  patriotisme. 
Mais  auparavant  il  comble  Cinna  et  Maxime  indis- 
tinctement de  nouvelles  faveurs.  Est  ce  là  le  fait 
d'une  «  cruauté  fatiguée  »  comme  le  croyait  .Sénè- 
que,  ou  d'une  générosité  confiante  ? 


Mais  écoutez-le  à  racle  IV,  quand  il  vient  d'ap- 
prendre la  conspiration  formée  contre  lui  et  que 
Cinna  en  est  le  chef  : 

Quoi  !    mes    plus    chers    amis  !    quoi    Cinna  !    quoi 

M  axime  ! 
A  qui  j'ouvrais  mon  cœur... 
Maxime  a  vu  sa  faute... 
Mais  Cinna  1 

0  trop  sensible  coup  d'une  main  si  chérie! 
Cinna,  tu  me  trahis  /(v.  1.081   sq  ) 

N'est-ce  pas  là  le  langage  d'un  homme  cruelle- 
ment alteint  dans  ses  illusions,  la  plainte  dune 
affection  déçue  dans  son  objet  i  Quant  à  Maxime,  à 
qui  il  suppose  du  repentir,  il  décide  séance  tenante, 
de  premier  mouvement,  son  pardon.  Avouez  qu'un 
prince  de  l'école  de  Machiavel  n'aurait  eu  ni  ce  cri 
de  surprise  douloureuse,  ni  cette  facilité  au  par- 
don. 

Va-t-il  être,  par  suite  de  la  découverte  de  cette 
scélératesse,  rejeté  dans  les  mesures  de  rigueur  ? 
Le  «  tigre»  qui  a  bu  du  sang  humain  va-t-il  en 
reprendre  le  goût  ?  C'est  la  question  qu'on  se  pose 
alors.  La  vision  de  ces  scènes  de  carnage  repasse 
devant  les  yeux  de  l'empereur.  Mais  il  fait  effort 
pour  écarter  ces  funèbres  images.  La  lassitude  du 
pouvoir  et  de  la  lutte  réparait,  avec,  en  plus,  un 
accent  amer  de  résignation  à  la  fatalité.  Va-t-il  donc 
souffrir  qu'on  le  traite  comme  il  a  traité  les  autres  ? 
Cruelle  énigme,  dans  laquelle  il  se  débat,  et  dont  la 
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solution,  habilement  suspendue  par  le  poète,  fera 
le  dénouement  de  la  tragédie.  Car  il  ne  s'arrête  pour 
le  moment  à  aucun  parti,  et  c'est  un  mouvement  de 
rage  et  de  désespoir,  un  cri  de  bête  presque  qui  finit 
le  monologue  et  qui  nous  laisse  dans  l'incertitude 
sur  l'issue  de  ce  pénible  combat. 

Livie,  qui  survient,  ne  fait  guère  avancer  les 
choses.  On  a  dit  que  c'était  parce  qu'elle  suggérait  la 
clémence  comme  moyen  politique  : 

Cherchez  le  plus  utile  en  cette  occasion  (V.  1212), 

et  que  cet  expédient  répugne  à  lame  haute  et  sin- 
cère d'Auguste. 

Non,  c'est  tout  simplement  parce  que  cette  âme 
est  encore  trop  violemment  agitée  pour  pouvoir  ac- 
cepter des  ((conseils  de  femme».  C'est  frapper, 
qu'Auguste  voudrait  à  cette  heure,  c'est  à  de  san- 
glantes représailles  qu'il  songe  encore.  Le  combat 
intérieur  est  plus  prolongé  qu'on  ne  la  cru,  et  il  du- 
rera pour  nous,  sinon  pour  l'âme  qui  en  est  le  théâtre, 
jusqu'au  dénouement.  L'impératrice  n'est  pas  d'ail- 
leurs dominée  tant  que  cela  par  1'  «  utilitarisme  » 
politique  : 

Auguste.  —  Régner  et  caresser  une  main  traîtresse, 

Au  lieu  de  sa  vertu,  c'est  montrer  sa  fai- 
blesse. 
Lime.  —      C'est  régner  sur  vous-même,  et,  par  un  noble 

[choix, 
Pratiquer  la  vertu  la  plus  digne   des  rois. 

(V.  1241-1244). 
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Son  affection  devient  pressante  ;  elle  ne  relève  pas 
les  brutalités  de  langage  de  son  époux, qui  a  perdu, 
selon  la  langue  de  Corneille  lui-même,  toute  «as- 
siette ».  A  cette  réflexion  méprisante  de  sa  part  : 

C'est  l'amour  des  grandeurs  qui  vous  rend  importune, 

(V.  1261). 

elle  répond  en  s'attachant  à  lui  : 

J'aime  votre  personne,  et  non  votre'fortune,  (V.  1262). 

Livie,  dans  la  tragédie,  est  une  femme  tout  uni- 
ment, une  femme  passionnée  pour  la  gloire  de  son 
mari,  et  dont  Télan  d'admiration  et  de  reconnais- 
sance tout  à  l'heure  sera  bien  excusable,  touchant 
même,  quand  elle  déposera  la  couronne  de  lauriers 
sur  le  front  d'Auguste  vainqueur  de  lui-même. 

En  attendant,  Auguste,  sans  rien  découvrir  encore 
de  son  dessein,  fait  comparaître  Cinna  et  lui  inflige 
une  humiliation  méritée.  Oui,  bien  méritée,  n'en 
déplaise  au  maréchal  La  Feuillade,  car,  à  moins 
d'être  au-dessus  de  toute  faiblesse  humaine,  il  était 
bien  permis  de  faire  sentir  alors  à  Cinna  son  indi- 
gnité. Ne  faudrait-il  pas,  en  vérité,  qu'Auguste  par- 
donnât à  son  assassin  tout  de  go,  en  s'excusant 
môme  de  l'avoir  dérangé  t  II  se  soulage  donc  en  lui 
disant  son  fait. 

Et  maintenant  : 

Tu  sais  ce  qui  t'est  dû,  tu  vois  que  je  sais  tout; 
Fais    ton    arrêt    toi-même,    et    choisis    tes   supplices 

(v.  1560-1561). 


Ainsi,  le  mot  décisif  n'est  toujours  pas  prononcé!: 
Corneille,  en  poète  dramatique  qui  sait  son  métier, 
a  voulu  que  nous  pussions  douter  jusqu'au  bout  de 
la  magnanimité  de  l'empereur. 

Puis,  Auguste  apprend  la  complicité  d'Emilie  : 

Voire  Emilie  en  est,  Seigneur,  et  la  voici. 
Auguste.  —  Et  toi,  ma  fille,  aussi  !  (v.  1563  1564). 

Ce  tutoiement  et  cet  accent  paternel  marquent 
bien  une  âme  aimante  et  blessée. 

Comme  Cinna  l'a  bravé  tout  à  l'heure,  Emilie  le 
brave  aussi  maintenant.  Elle  le  renie  —  bien  tardi- 
vement —  pour  son  père  adoptif  ;  elle  a  horreur  de 
tout  ce  qui  vient  de  lui;  elle  haïrait  même  Cinna,  si 
elle  n'aimait  Cinna  par  libre  choix  et  antérieure- 
ment à  toute  pression  de  la  part  de  l'empereur. 
Nouveau  mouvement  de  menace  ambiguë  chez  Au- 
guste : 

Oui,  je  vous  unirai,  couple  ingrat  et  perfide,  (v.  1657) 

Oui,  je  vous  unirai,  puisque  vous  le  voulez  ; 
Il  faut  bien  satisfaire  aux  feux  dont  vous  brûlez, 
Et  que  tout  l'univers,  sachant  ce  qui  m'anime. 
S'étonne  du  supplice  aussi  bien  que  du  crime  (v.  1659- 

[1662). 

Remarquez  ce  mot  de  «  supplice  »,  qui  termine 
chacune  de  ces  scènes.  Vous  le  voyez,  Corneille  a 
pris  soin  de  marquer  lui-môme  toutes  les  phases 
de  la  lutte,  tous  les  soubresauts,  toutes  les  angoisses, 
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tous  les  progrès,  tous  les  reculs  de  cette  âme  qui 
s'affranchit  et  s'épure. .. 

La  mesure  est  portée  au  comble  par  les  révélations 
que  fait  alors  Max  me.  Car  le  noyé  ressuscite  pour 
venir  en  quelque  sorte  donner  au  vieux  lion  le  coup 
de  pied  de  l'âne.  C'est  Maxime  qui  a  tout  fait  et  qui 
a  joué  la  comédie  du  suicide.  Il  est  vrai  qu'il  se  flagelle 
sur  le  dos  d'Euphorbe,  en  demandant  la  mort  de  ce 
valet.  Tant  de  bassesse  écœure  enfin  Auguste.  Dans  un 
sursaut  héroïque,  il  se  relève,  et,  les  yeux  fixés  sur 
un  fantôme  brillant  de  gloire,  il  s'écrie  : 

Je  suis  maître  de  moi  comme  de  l'univers. 
Je  le  suis,  je  veux  l'être.  0  siècles,  ô  mémoire, 
Conservez  à  jamais  ma  dernière  victoire!  (v.  1696  1698). 

Et  quand  ce  païen  viendrait  à  la  clémence  par 
l'amour  de  la  gloire,  quand  il  s  écrierait,  lui  aussi, 
comme  le  Cicéron  de  Voltaire  : 

Romains,  j'aime  la  gloire  et  ne  veux  point  m'en  taire! 

est-ce  donc  là  un  mobile  qui  soit  bas?  Et  non  seule- 
ment il  pardonne  et  rend  à  ses  assassins  tous  leurs 
emplois,  mais  il  va  même  s'efforcer  d'oublier  : 

Auguste  a  tout  appris  et  veut  tout  oublier  (V.  1780). 

Voilà  cette  sublime  tragédie  du  «Pardon»,  fon- 
dée sur  une  analyse  toute  psychologique  et  sur  la 
peinture  savamment  graduée  d'une  âme  aux  prises 
avec  la  destinée  et  avec  ses  mauvais  instincts.  Voilà 
cet  insensible  acheminement  vers  la  libération   su- 
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prème.  Voilà  celte  sévère  unité  dune  œuvre, où  tous 
les  personnages  sans  exception  concourent  à  obs- 
curcir, à  compromettre,  à  rehausser  finalement  la 
magnanimité  du  personnage  principal. 


JUGEMENT  DE  NAPOLEON  SUR  «  CINNA  » 

La  légende  et  l'histoire. 

Si  nous  sommes  ainsi  bien  entrés  dans  le  sens  de 
l'œuvre  de  Corneille,  c'est  que  nous  avons  mis  de 
côté  toute  préoccupation  étrangère  à  Part  drama- 
tique. Nous  avons  étudié  jusqu'ici  cette  tragédie 
comme  une  tragédie  ;  nous  n'y  avons  cherché  que  de 
la  psychologie  et  du  drame. 

Mais  si  l'on  se  laisse  influencer  par  des  consi- 
dérations d'histoire  ou  de  politique,  l'impression 
s'égare  et  l'admiration  hésite.  De  là  tant  de  juge- 
ments contradictoires  sur  cette  pièce,  qui  n'est  peut- 
être  pas  le  chef-d'œuvre  de  Corneille,  mais  qui  est 
bien  un  chef-d'œuvre,  De  ces  divers  jugements, que 
vous  trouverez  énumérés  dans  l'excellente  édition 
de  M.  Hémon,  je  n'en  retiendrai,  pour  vous  en  faire 
part,  qu'un  seul,  parce  qu'il  me  paraît  résumer  tous 
les  autres.  Il  nous  offrira  l'occasion  de  dire  un  mot, 
pour  finir,  sur  les  rapports  délicats  que  soutient  le 
drame  avec  l'histoire  et  la  politique. 

Napoléon  Iep,  dont  la  carrière,  le  caractère  et  le 
génie  ne  laissent  pas  d'offrir  certaines  analogies  avec 
l'Auguste  de  l'histoire,  a  émis  le  jugement  suivant 
sur  la  tragédie  de  Cinna. Cette  opinion  nous  est  rap- 
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portée  par  Mrn"  de  ttémusal  dans  ses  Mémoires.  Con- 
séquenmient  ce  n'est  que  depuis  une  vingtaine 
d'an  nées  qut  la  critique  a  eu  à  s'en  occuper. 

«  Quant  aux  poètes  français,  disait  Napoléon,  je  ne 
c(  comprends  bien  que  votre  Corneille.  Celui-là 
u  avait  deviné  la  politique,  et,  formé  aux  affaires, 
«  eût  été  un  homme  d'Etat.  Je  crois  l'apprécier 
«  mieux  que  qui  que  ce  soit,  parce  qu'en  le  jugeant 
«  j'exclus  tous  les  sentiments  dramatiques.  Par 
«  exemple,  il  n'y  a  pas  bien  longtemps  que  je  me 
«  suis  expliqué  le  dénouement  de  Cinna,  Je  n'y 
-«  voyais  d'abord  que  le  moyen  de  faire  un  5mii  acte 
«  pathétique,  et  encore  la  clémence  proprement 
«  dite  est  une  si  pauvre  petite  vertu,  quand  elle 
«  n'est  point  appuyée  sur  la  politique,  que  celle 
«  d'Auguste,  devenu  tout  à  coup  un  prince  débon- 
«  naire,  ne  me  paraissait  pas  digne  de  terminer 
«  celte  belle  tragédie.  Mais,  une  fois,  Monvel,  en 
m  jouant  devant  moi,  m'a 'dévoilé  tout  le  mystère 
«  de  cette  grande  conception.  Il  prononça  le  Soyons 
a  amiit,  Cinna,  d'un  ton  si  habile  et  si  rusé,  que  je 
«.  compris  que  cette  action  n'était  que  la  feinte  d'un 
«  l y ran,  et  j'ai  approuvé  comme  calcul  ce  qui  me 
iiiblait  puéril  comme  gentiment.  Il  faut  toujours 
«  dfcreide  \ers  de  manière  que,  de  tous  ceux  qui 
u  IV  il  n'y  ait  que  Cinna  de  trompé  ». 

Voilà  In»  ii  J  hommes  d'action  pour  le 

Us  vous  prennent  un 

,   |e   dépouillent  de  son  génie  poétique,  et  lui 

Ûrouyebti  touJ  de  suite  une  autre  vocation,  celle.de 
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ministre.  A  moins  qu'ils  ne  le  renvoient  dédaigneu- 
sement à  ses  vers  :  voyez  comme,  à  l'heure  qu'il 
est  encore,  des  attardés  appellent  Lamartine  un 
rêveur.  C'est  que  celui  là  était  par  surcroît  un 
homme  d'Etat  en  effet.  Mais  Corneille,  que  Napo- 
léon regrettait  de  ne  pouvoir  faire  prince,  Corneille, 
pour  être  un  grand  poète,  et  même  un  poète  poli- 
tique, n'eût  pas  été  nécessairement  un  homme  poli- 
que.  Carde  la  spéculation  à  l'action  il  y  a  loin. 
Pour  une  fois,  on  eût  pu  blâmer  peut-être  Napoléon 
d'un  mauvais  choix.  Que  dirons-nous  maintenant 
de  cette  façon  de  juger  un  auteur  dramatique,  «  en 
excluant  tous  les  sentiments  dramatiques  »  ?  C'est 
à  peu  près  comme  si  l'on  voulait  mesurer  le  génie 
militaire  de  Napoléon  en  éliminant  toutes  ses  qua 
lités  de  tacticien.  Et  ce  sourire  de  pitié  à  l'égard  de 
la  clémence,  cette  encre  de  la  petite  vertu  —  par- 
don —  cette  tt  pauvre  petite  vertu  »,  quand  elle  n'est 
pas  intéressée  !  Il  y  a  là  une  trouvaille  qui  aurait 
fait  honneur  à  un  La  Rochefoucauld.  A  ce  ton  de 
désinvolture  toute  cavalière,  on  reconnaît  bien 
l'homme  qui  se  chargea  la  conscience  allègrement 
du  meurtre  du  duc  d'Enghien. 

La  suite  de  la  citation  nous  livre  bien  le  secret  de 
la  prédilection  de  Napoléon  pour  Cinna:  dans  cet 
Auguste,  dontMonvel  lui  avait  fait  un  Tartufe  de  la 
clémence,  Napoléon  se  retrouvait  lui-même,  Ni  l'em- 
pereur n'avait  vu,  ni  l'acteur  n'avait  traduit  cette 
pénible  évolution  d(i:e  âme  vers  le  bien  que  nous 
avons  constatée  en  Auguste.  Monvel  avait  fait  de  la 
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mansuétude  d'Auguste  un  revirement  trop  soudain 
pour  être  sincère,  et  il  avait  fait  du  pardon  une 
feinte.  Napoléon  a  pris  là  une  leçon  de  fourberie  po- 
litique, parce  qu'il  s'est  obstiné  à  ne  voir  dans  l'Au 
guste  de  la  tragédie  que  l'Auguste  ou  plutôt  l'Octave 
de  l'histoire. 

De  ces  deux  personnages  nous  connaissons  le  pre- 
mier ;  quant  à  l'autre,  le  voici  en  substance.  Un 
cœur  sec,  un  homme  sans  scrupules,  cruel,  égoïste, 
vindicatif,  soupçonneux,  humble  jusqu'à  l'obséquio- 
sité, sans  rien  de  spontané,  sans  rien  qui  parle  à 
l'imagination  ni  qui  attire  la  sympathie,  enfin  «  hy- 
pocrite raffiné  autant  qu'habile  politique».  M.  Gas- 
ton Boissier,  dans  les  dernières  pages  de  son  Cicéron 
et  ses  amis,  nous  en  trace  un  portrait  fort  fidèle.  11 
Toppose  à  César,  cette  physionomie  si  ouverte  et  si 
attirante.  Eh  bien  c'est  justement  cette  combinai- 
son de  César  et  d'Octave  que  Corneille  a  tenté  de 
réaliser  dans  l'Auguste  de  sa  tragédie.  Ou  plutôt  il  a 
recueilli  des  mains  d'Horace  et  de  Virgile  le  type 
déjà  idéalisé  par  ces  deux  poètes,  il  a  achevé  ce  tra  • 
vail  de  métamorphose  morale,  métamorphose  favo- 
risée par  l'exercice  du  pouvoir  qui  s'il  gâte  les  uns, 
rend  les  autres  meilleurs.  Il  a  poétisé  Auguste 
comme  il  avait  fait  son  Rodrigue  ;  il  l'a  tiré  de  la 
réalité  pour  le  faire  entrer  dans  la  légende. 

Mais  alors  le  personnage  n'a  plus  beaucoup  de 
vérité  historique?  Il  se  peut,  mais  qu'importe,  s'il 
est  plus  vivant  de  cette  vie  fictive  que  de  sa  vie  véri- 
table? Corneille,  en  l'accommodant  ainsi,  a  usé  du 
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droit  du  poète  drainai ique.  Ce  dPôi'l  bonsiiilje,?u7Wh't 
la  remarque  très  juste  de  M.  Sarcey,  à  mettre  éh 
scène  Thistoire,  non  téSH  qu'elle  est,  mais  (elle  que 
se  la  figure  le  public.  Sous  la  réserve  de  de  pas 
fausser  le  caractère  (}<\>  événements  et  des  hommes 
célèbres,  le  poète  est  donc  le  maître  de  sa  matière. 
Schiller  allait  môme  encore  plus  loin.  «  L'histoire, 
disait-il,  doit  obéir  au  poète  plutôt  que  le  poète  à 
Thistoire.  »  Ce  qui  signifiait  que  le  poète  allemand 
ne  voyait  dans  les  données  historiques  qu'un  instru- 
ment d'excitation  intellectuelle  propre  à  mettre  en 
branle  ses  facultés  objectives,  à  donner  un  corps  à 
ses  rêves,  une  forme  à  ses  impressions. 

D'ailleurs  rien  ne  serait  plus  froid  au  théâtre  qu'une 
reconstitution  historique  parfaite.  Car  on  va  au 
théâtre  car  vous  êtes  ici,  n'est-ce  pas  ?  —  croyez  bien 
que  je  fais  allusion  au  spectacle  qui  va  commencer 
et  non  à  ma  conférence  qui  finit  -  vous  êtes  ici 
pour  être  amusés  ou  émus  et  non  pour  être  instruits. 
—  Il  fallait  donc  que  Corneille  évoquât  sur  la  scène, 
un  Auguste,  non  pas  authentique,  mais  poétique 
mais  majestueux,  mais  héroïque,  mais  sublime,  mais 
tel  enfin  que  vous  puissiez  contempler  en  lui  l'image 
que  vous  vous  faites  d'un  grand  empereur,  et 
apprendre  de  lui  cette  hante  leçon  morale  : 
Triomphe  de  toi  même. 

Th.  JORAN 


L'ÉCOLE  DES  FEMMES 


Mesdames,   Messieurs, 

Dans  sa  Critique  de  VEcole  des  Femmes, 
Molière  fait,  entre  le  genre  de  la  tragédie  et  celui 
de  la  comédie,  un  court  parallèle  où  il  conclut  à 
la  supériorité  du  poète  comique,  en  raison  des 
difficultés  rencontrées  et  vaincues.  La  peinture 
comique,  dit-il  en  termes  plus  choisis,  c'est  bien 
difficile,  mais  c'est  bien  plus  beau  que  la  peinture 
tragique.  Raisonnement  d'orfèvre  sans  doute. 
Quoi  qu'il  en  soit,  je  pourrais,  en  m'attribuant  ce 
raisonnement,  vous  dire  à  mon  tour  que  la  tâche 
de  juger  la  comédie  de  VEcole  des  Femmes  est 
plus  scabreuse  que  celle  de  juger  la  tragédie  de 
Cinna.  Premièrement,  parce  que  de  ces  deux 
tâches,  l'une  est  faite,  et  que  l'autre  reste  à  faire  : 
bien  ou  mal,  j'ai  apprécié  Cinna  ici  jeudi  dernier, 
et  j'ai  maintenant  à  en  faire  autant  de  VEcole  des 
Femmes.  Secondement,  parce  que  je  le  pense.  La 
tragédie,  en  effet,  est  un  genre  relativement  limité 
et  défini,  tandis  que  la  comédie  est  un  genre 
essentiellement  compréhensif  et  suggestif.  Les 
perspectives  qu'il  ouvre  sur  la  vie  humaine  sont 
indéfinies.  Les  problèmes  qu'il  soulève  sont  com- 
pliqués. Les  solutions  qu'il  en  donne  ou  semble 
en  donnern'ont  jamais  —  et  c'est  même  le  mérite 
du  théâtre  de  Molière  — une  précision  parfaite: 
on  dirait  qu'elles  réservent  l'avenir.  Chacun  des 


arrêts  du  tribunal  comique  est  frappé  d'appel  par 
chaque  génération,  parce  que  des  considérants 
nouveaux  surgissent,  ou  parce  que  l'humeur  du 
jury  n'est  plus  la  même.  Les  erreurs  judiciaires 
sont  là  plus  nombreuses  encore  que  dans  la 
société.  Souvent  le  coupable  de  jadis  devient 
l'homme  intéressant  d'aujourd'hui.  Il  faut  alors 
recommencer  l'enquête  et  réviser  toutes  les  pièces 
du  procès.  Tel  est  ce  théâtre  comique  que  l'Europe 
nous  envie.  Tout  y  est  perpétuellement  remis  en 
question...  hormis  le  génie  de  l'auteur  qui  a  des- 
siné ces  figures  à  l'estompe. 

Plus  que  toute  autre  comédie  de  Molière, 
Y  Ecole  des  Femmes  est  dans  ce  cas.  Appliquée  à 
de  tels  ouvrages  extra-classiques,  la  critique  ne 
vaut  que  par  ce  qu'on  y  met  de  soi-même,  c'est-à 
dire  de  son  expérience,  de  sa  sensibilité  et  de  son 
goût  personnels.  C'est  ici  que  se  vérifie  bien  la  dé- 
finition donnée  par  M.  Anatole  France  :  «  Le  bon 
critique  est  celui  qui  raconte  les  aventures  de  son 
âme  au  milieu  des  chefs-d'œuvre  ».  Le  chef-d'œu- 
vre, il  est  là  ;  ce  qui  manque,  c'est  une  âme  qui 
ait  eu  des  aventures  intéressantes,  et  le  don  de  les 
conter.  J'espère  que,  à  défaut  de  ce  talent,  vous 
voudrez  bien  vous  contenter  du  grand  fonds  de 
sincérité  et  de  la  forte  épargne  de  bonne  volonté 
que  je  vais  mettre  h  votre  service. 

Je  commencerai  par  vous  retracer  brièvement 
le  sujet  de  la  pièce,  ensuite  nous  en  examinerons 
la  composition,   et    enfin,  je  désignerai  à   votre 
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attention  quelques-unes  des  questions  délicates 
qu'elle  soulève,  comme  le  mariage  et  l'éducation 
des  femmes,  dont  la  décision  est  subordonnée  par 
Molière  à  une  double  étude,  l'une  de  la  jalousie 
masculine,  et  l'autre  de  l'ingénuité  féminine. 


ANALYSE 


Arnolphc  est  un  vieux  garçon  de  quarante-deux 
ans,  dont  la  distraction  consiste  à  s'égayer  aux  dé- 
pens des  maris  trompés.  C'est  leur  faute,  après 
tout;  pourquoi  les  hommes  épousent-ils  l'un  une 
coquette,  jl' autre  une  joueuse,  l'autre  un  bas-bleu? 
Pour  lui,  il  est  bien  à  l'abri  de  semblable  disgrâce. 
C'est  donc  qu'il  veut  rester  célibataire?...  Au  con- 
traire, il  va  se  marier,  se  marier  ce  jour  même, 
mais  avec  une  jeune  fille  faite  exprès  pour  lui, 
la  candide  Agnès,  dont  il  est  quelque  chose 
comme  le  tuteur,  et  qu'il  fait  élever  dans  la  plus 
profonde  ignorance  et  dans  le  plus  grand  mys- 
tère, parmi  des  âmes  primitives  comme  elle.  Mais 
Arnolphe  a  compté  sans  l'amour,  qui  déjoue 
toutes  les  combinaisons  de  la  prudence  humaine. 
L'amour  se  présente  sous  les  espèces  d'un  blondin 
de  vingt  ans?  Horace,  qui  se  trouve  être  le  fils  d'un 
ami  d'Arnolphe.  Ce  jeune  homme  vient  de  faire 
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par  hasard  la  connaissance  d'Agnès,  dont  il  ignore 
les  attaches  avec  Arnolphe.  Il  sait  seulement 
qu'elle  est  en  la  puissance  d'une  espèce  de  ma- 
niaque, d'un  tyran,  d'un  jaloux,  auquel  il  se  pro- 
pose bien  de  l'arracher.  Il  conte  tout  cela  à  Ar- 
nolphe lui-même.  «  A  l'âge  où  le  cœur  est  riche 
on  n'a  pas  les  lèvres  avares  »  comme  l'a  dit  Musset. 
Celui-ci  croit  bien  faire  de  dissimuler  son  dépit  et 
l'intérêt  personnel  qu'il  a  dans  cette  affaire.  Il  dis- 
putera mieux,  croit-il,  à  Horace  sa  conquête,  en 
exagérant  son  système  de  claustration  et  d'intimi- 
dation, et  en  précipitant  les  choses.  Il  fait  donc  la 
leçon  à  ses  deux  serviteurs,  il  questionne  Agnès 
pour  savoir  toute  l'étendue  du  mal,  il  lui  fait  des 
recommandations  minntieuses  et  sévères.  Il  l'acca- 
ble enfin  sous  une  doctorale  dissertation  sur  le  ma- 
riage, envisagé  comme  un  devoir  austère,  et  qui 
réduit  la  femme  à  une  condition  subalterne.  Il 
croit,  par  tout  ce  luxe  de  précautions,  avoir  paré 
au  coup  qui  le  menace.  Mais,  comme  on  ne  pense 
pas  à  tout,  il  avait  oublié  de  défendre  à  Agnès 
d'écrire  à  Horace.  Or,  Agnès  a  jeté  à  son  séduc- 
teur une  lettre  qui  contient  la  plus  tendre  et  la 
plus  ingénue  des  déclarations  d'amour.  Horace 
vient  faire  montre  de  sa  joie  et  lecture  du  billet 
doux  à  Arnolphe  lui-même,  qui,  empêtré,  dans 
son  incognito,  ne  peut  toujours  pas  repousser  son 
rival  ouvertement.  Nouvelles  instructions  données 
aux  valets,  avec  répétition  générale  de  la  scène 
qui  pourra  se  passer.  Mais  Horace  trouve  tout  de 


même  le  moyen  de  pénétrer  chez  Agnès,  et  finale- 
ment, de  l'enlever.  Ce  chassé- croisé  pourrait  se 
prolonger  indéfiniment,  car  Arnolphe  réussit  à 
reprendre  Agnès,  et  persiste  à  vouloir  l'épouser, 
malgré  l'affirmation  de  ses  sentiments  pour  Ho- 
race. Mais  soudain  surgit  le  père  d'Agnès,  retour 
d'Amérique,  et  ainsi,  Agnès  n'était  pas  l'enfant 
abandonné  qu'on  croyait,  et  tout  finit  à  la  confu- 
sion du  barbon,  qui  s'enfuit  pour  n'être  pas  té- 
moin du  bonheur  des  jeunes  gens. 


La  tâche  qui  nous  incombe  maintenant,  celle 
d'étudier  la  pièce  au  point  de  vue  du  métier,  nous 
est  grandement  facilitée  par  Molière  lui-même. 
En  effet,  mis  en  verve  par  son  succès,  car  Y  Ecole 
des  Femmes  avait  été  très  bien  accueillie  du  pu- 
blic, Molière  s'avisa  de  répondre  en  personne  à 
ses  détracteurs.  Des  détracteurs,  vous  savez  qu'on 
en  a  toujours,  même  et  surtout  quand  on  réussit. 
D'ailleurs,  depuis  ses  Précieuses  ridicules,  Mo- 
lière s'était  fait  des  ennemis  irréconciliables,  qui, 
avec  une  certaine  habileté,  prétextèrent  l'incon- 
venance de  certains  détails  de  la  nouvelle  comé- 
die, pour  vider  avec  l'auteur  leur  vieille  querelle. 
Imaginez  une  satire  en  action  telle  qu'il  aurait  pu 
en  résulter  une  de  la  collaboration  de  Régnier  avec 
Boileau,  et  vous  aurez  à  peu  près  ce  délicieux 
petit  acte  qui  s'appelle  la  Critique  de  V Ecole  des 
Femmes. 

Dans  cette  conférence   dialoguée,  on   voit  un 
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homme  de  goût,  Dorante,  aux  prises  avec  un  pé- 
dant Lysidas,  comme  plus  tard,  dans  les  Femmes 
savantes,  Clitandre  tiendra  tête  à  Trissotin.  Il  y  a 
aussi  un  amusant  type  de  «  snob  »,  un  marquis, 
lequel  ne  sait  que  répéter  en  pivotant  sur  son 
talon  rouge  :  «  Tarte  à  la  crème  »,  de  l'air  d'un 
homme  qui  s'entend.  En  ce  cas,  il  est  bien  heu- 
reux, car  il  est  le  seul.  Il  y  a  encore  la  mijaurée 
Climène,  «  précieuse  depuis  les  pieds  jusqu'à  la 
tête,  et  la  plus  grande  façonnière  du  monde  ». 
Celle-là  se  montre  révoltée  de  tous  les  attentats  à 
la  pudeur  qui  se  commettent  «  dans  cette  méchante 
rapsodie  »,  ma  chère!  Lysidas,  entre  autres  choses, 
reproche  à  YEcole  des  Femmes  de  manquer 
d'action  et  de  ne  consister  qu'en  récits.  «  Mais  ces 
récits  eux-mêmes,  lui  réplique  Dorante,  y  sont 
des  actions  suivant  la  constitution  du  sujet  ;  d'au- 
tant plus  qu'ils  sont  tous  faits  innocemment  à  la 
personne  intéressée,  qui,  par  là,  entre  à  tous 
coups  dans  une  confusion  à  réjouir  les  specta- 
teurs, et  prend,  à  chaque  nouvelle,  toutes  les  me- 
sures qu'il  peut,  pour  se  parer  du  malheur  qu'il 
craint  »  (se.  VII).  On  ne  peut  mieux  dire,  et  il 
semblait  que  la  question  dût  être  à  jamais  réglée. 
Pourtant  Voltaire  réédita  cette  critique,  en  l'atté- 
nuant, il  est  vrai.  «  Quoique  toute  en  récits,  dit- 
il,  cette  pièce  est  ménagée  avec  tant  d'art  que 
tout  paraît  être  en  action  ».  Il  y  avait  là  un  ma- 
lencontreux parait  que  Lessing  releva  vivement, 
moins  déterminé  à  cela  par  admiration  pour  Mo- 


lière  que  par  la  satisfaction  de  taquiner  et  de  con- 
tredire Voltaire.  Mais  avouez  que  l'histoire  litté- 
raire offre  parfois  des  rencontres  piquantes.  Ainsi 
voilà  Voltaire  qui  chausse  les  souliers  du  pédant 
Lysidas,  et  l'Allemand  Lessing,  le  pesant  logicien, 
celui  qui  emprisonna  dans  le  réseau  étroit  de  sa  dia- 
lectique la  Muse  délicate  de  La  Fontaine,  Lessing 
se  fait  contre  Voltaire  le  continuateur  de  Dorante! 
On  se  serait  at4endu  à  tout  le  contraire.  Voici 
donc  comment  Lessing  commente  la  remarque  de 
Dorante.  Rassurez-vous,  je  vous  le  citerai  en  fran- 
çais. «  Ces  récits  ont  tout  ce  que  réclame  une 
action  comique,  et  c'est  une  pure  chicane  de  mots 
que  de  ne  leur  en  pas  vouloir  donner  le  nom.  Car 
enfin,  il  y  a  moins  à  considérer  ici  le  narré  même 
des  incidents  que  l'impression  qu'ils  font  sur  le 
barbon,  au  moment  où  il  apprend  combien  il  a 
été  trompé.  C'est  le  vieillard  ridicule  que  Molière 
a  principalement  eu  dessein  de  peindre,  et  c'est 
lui  qu'il  nous  faut  principalement  voir,  toute  son 
attitude  et  sa  mine,  à  l'annonce  du  fâcheux  acci- 
dent qui  le  menace  ;  et  c'est  ce  que  nous  n'aurions 
pas  aussi  bien  pu  observer,  si  le  poète  avait  fait 
se  passer  sous  nos  yeux  ce  qu'il  a  mis  en  récits,  et 
n'avait  mis  qu'en  récits  ce  qu'il  a  fait  se  passer 
sous  nos  yeux.  Le  dépit  d'Arnolphe,  la  contrainte 
qu'il  s'impose  pour  le  dissimuler,  le  ton  railleur 
qu'il  prend  quand  il  se  croit  assuré  d'avoir  arrêté 
les  progrès  de  l'entreprise  amoureuse,  l'étonne- 
ment,  la  rage  secrète  où  nous  le  voyons  quand  il 
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lui  faut  apprendre  que,  malgré  tout,  Horace 
marche  heureusement  à  son  but  :  tout  cela,  ce 
sont  des  actions,  et  des  actions  beaucoup  plus 
comiques  que  tout  ce  qui  se  passe  hors  de  la 
scène.  Même  dans  le  récit  que  fait  Agnès  des  inci- 
dents qui  ont  préparé  sa  liaison  avec  Horace,  il  y 
a  plus  d'action  que  nous  n'en  trouverions  dans 
tous  ces  incidents,  si  nous  en  avions  le  spectacle. 

Au  lieu  donc  de  dire  de  Y  Ecole  des  Femmes 
que  tout  y  paraît  être  en  action,  quoiqu'elle  soit 
toute  en  récits,  je  croirais  pouvoir  dire  plus  juste- 
ment qu'elle  est  toute  en  action,  quoique  tout  n'y 
paraisse  être  qu'en  récits.  »  [Dramaturgie  de 
Hambourg). 

Telle  est  bien  en  effet  l'originalité  de  Y  Ecole 
des  Femmes  :  «  une  confidence  perpétuelle  »  qui  est 
de  l'action. 

Molière  ne  s'est  pas  moins  victorieusement  dé- 
fendu en  ce  qui  concerne  la  convenance  esthétique 
—  je  ne  parle  que  de  celle-là  pour  le  moment  — 
de  certains  détails  de  sa  pièce.  Oui,  les  contorsions 
d'Arnolphe,  «  ses  roulements  d'yeux  extravagants, 
ses  soupirs  ridicules,  ses  larmes  niaises  »,  quand 
il  voit  Agnès  lui  échapper,  et  qu'il  tâche  à  l'atten- 
drir, tout  cela  est  naturel.  En  effet,  d'une  part  la 
véhémence  de  ces  transports  s'explique  par  son 
désespoir,  qui  est  réel;  d'autre  part,  le  grotesque 
de  ces  transports  est  conforme  à  l'esprit  de  son 
rôle,  qui  est  celui  d'un  jaloux  de  comédie.  Oui, 
chacun  des  personnages  a  l'esprit  de  sa  situation, 
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ce  qui  est  infiniment  plus  plaisant  que  si  Molière 
nous  avait  donné  à  admirer  son  propre  esprit.  Et, 
d'avoir  été  ainsi  obligé  de  le  faire  remarquer, 
d'avoir  dû  expliquer  que  lui,  Molière,  s'effaçait 
exprès  derrière  ses  personnages  et  s'identifiait 
avec  eux,  cela  nous  fait  bien  comprendre  toute  la 
justesse  de  cet  éloge  que  lui  a  décerné  Voltaire  en 
l'appelant  «  le  législateur  des  bienséances  ».  Mo- 
lière a  eu  tout  à  faire  :  des  chefs-d'œuvre  et  l'édu- 
cation de  son  public. 

Nous  ne  suivrons  pas  davantage  Dorante  et  Ly- 
sidas  dans  la  discussion  des  circonstances  de  la 
pièce.  Ainsi  que  vous  le  verrez,  rien  n'est  mis  là 
sans  raison,  et  tout  s'explique,  comme  le  dit  Mo- 
lière lui-même,  «  par  réflexion  à  Arnolphe...  afin 
qu'il  soit  partout  puni  par  les  choses  qu'il  a  cru 
faire  la  sûreté  de  ses  précautions  ».  La  Précau- 
tion inutile,  tel  serait  en  effet  le  titre  qui  résume- 
rait bienla  pièce,  sil'on  n'ycherchait,  comme  dans 
Scarron  ou  dans  Beaumarchais,  qu'une  comédie 
d'intrigue.  Un  mot  seulement  sur  le  dénouement. 
Il  est  postiche  dans  Y  Ecole  des  Femmes,  comme 
il  le  sera  dans  Y  Avare,  comme  il  est  romanesque, 
c'est-à-dire  quelconque,  dans  la  plupart  des  comé- 
dies de  Molière.  Il  est  causé  ici  par  le  retour  ino- 
piné du  père  d'Agnès,  qui  revient  enrichi  d'Amé- 
rique —  les  oncles  d'Amérique  n'étaient  pas  en- 
core inventés  —  et  par  la  reconnaissance  d'Agnès, 
laquelle  trouve  par  surcroît  son  fiancé  dans  son 
enjôleur.  Est-ce  donc  que  Molière  est  moins  habita 
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que  Scribe  ou  que  Sardou?  Il  se  pourrait.  Mais  je 
vois  à  celte  insuffisance  de  ses  dénouements  deux 
autres  raisons,  l'une  historique,  l'autre  littéraire. 
4°   Sous  l'ancien    régime,   l'existence   était   bien 
plus  aventureuse  que  de  nos  jours,  et  la  biogra- 
phie des  gens  de  ce  temps-là  offrait  plus  d'inci- 
dents que  la  nôtre.  Voyez   comme  la  vie    dun 
Regnard  ou  d'un  Beaumarchais  est  un  tissu  d'évé- 
nements qui  semblent  tenir  du  roman.  Remarquez 
d'ailleurs  que   les    contemporains    n'ont  jamais 
chicané  Molière  sur  ses    dénouements.    Ainsi,  il 
n'a  pas  eu  à  justifier  celui-ci  dans   sa  Critique. 
Preuve  que  les  contemporains   n'en  étaient  pas 
choqués,  et  que  la  réalité  leur  offrait  souvent  des 
rencontres  aussi  surprenantes.  2°  Etant  donné  le 
sujet  tout  psychologique  des  comédies  de  Molière, 
on  peut  dire  que  le  dénouement  lui  était  indiffé- 
rent. Puisque  le  but  pour  lui  est  de  peindre  des 
caractères,  quand    il  les  a  bien  présentés  dans 
toutes  leurs  attitudes  et  sous  toutes  leurs  faces, 
quand  il  a  bien  fait  voir  les  conséquences  morales 
et  sociales  de  leurs  travers,  il  juge  sa  tâche  ache- 
vée, et  il  pose  le  point  final  où   cela  se  trouve. 
Cela  n'a  pour  lui  aucune  importance.  «  Molière  ne 
dénoue  pas  ses  pièces,  il  les  finit  »,  suivant  la  très 
juste  remarque  de  M.  Ernest  Legouvé. 

Je  reviens  à  la  Critique,  pour  en  terminer  avec 
elle  et  lui  demander  une  transition  qui  me  mène 
à  la  seconde  partie  de  mon  sujet.  Dans  la  Critique 
donc,  on  s'égaye  fort  de  la  prude  Climène   et  de 
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ses mines  effarouchées.  Si  elle  a  trouvé  tant  d'obs- 
cénité dans  la  pièce,  c'est,  comme  l'insinue  sa 
bonne  amie  Uranie,  que  sans  doute  elle  désirait  y 
en  trouver.  Tout  est  sain  aux  sains,  et  le  trop  de 
simagrées  rend  suspectes  la  chasteté  des  grima- 
cières Telle  est  la  thèse  de  Molière  plaidant  pro 
arts  etjbcis.  Il  la  plaide  par  l'entremise  de  Cli- 
mène,  qui  représente  la  fausse  pudeur,  celle  qui 
s'alarme  des  ombres  de  l'indécence,  et  d'Uranie, 
qui  représente  la  vraie  pudeur,  celle  qui  se  diver- 
tit sans  arrière-pensée  aux  plaisanteries  gau- 
loises. Est-il  besoin  d'ajouter  que  la  déroute  de 
Climène  est  complète,  et  que  les  rieurs  sous  cape 
sont  du  côté  d'Uranie  ?  Eh  bien,  il  faut  dire  fran- 
chement notre  pensée.  Molière,  usant  d'une  tac- 
tique qu'il  reprendra  dans  Tartufe,  quand  il 
opposera  la  fausse  dévotion  à  la  vraie,  quand  il 
opposera  Tartufe  à  Gléante,  s'est  donné  là  une 
victoire  facile.  Il  est  bien  certain  que,  comme  dans 
Tartufe  la  vraie  dévotion  reçoit  quelques  écla- 
boussures  des  attaques  contre  l'hypocrisie,  de 
même  dans  Y  Ecole  des  Femmes  la  décence  est 
quelque  peu  atteinte  par  les  terribles  ingénuités 
d'Agnès.  Est-il  si  sûr  que  cela  que  dans  le  fameux 
le  dont  se  scandalise  Climène,  il  n'y  ait  pas  la 
moindre  équivoque?  Cette  double  entente  que  la 
précieuse  y  met,  nous  tous,  qui  ne  sommes  pas 
des  précieux,  ne  l'y  mettons-nous  pas  aussi  nous- 
mêmes  sans  le  faire  exprès?  Qui  voudrait  jurer 
que  Molière  n'a  pas  un  peu  spéculé  sur  l'ambiguité 
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de  ce  le,  et  n'a  pas  offert  là  une  petite  excitation 
à  nos  instincts  de  libertinage?  UEcole  des  Fem- 
mes, chef-d'œuvre  de  gaieté  et  de  malice,  n'est 
donc  pas  un  chef-d'œuvre  de  décence,  s'il  est  vrai 
qu'il  ne  suffit  pas  qu'une  œuvre  d'art  soit  morale 
dans  sa  fin  dernière,  mais  s'il  faut  qu'elle  le  soit 
aussi  dans  ses  moindres  détails. 

Avec  ces  réflexions  commencent  les  réserves 
que  nous  avons  à  faire  sur  certaines  parties  de  la 
pièce,  sur  sa  signification  et  sa  portée. 

UEcole  des  Femmes  est  une  construction  toute 
rationaliste,  à  la  base  de  laquelle  est  l'ingénuité 
d'une  jeune  fille.  Les  déductions  qui  sont  liées  à 
ce  point  de  départ  sont  toutes  d'une  rigueur  par- 
faite, et  nous  avons  admiré  plus  haut  avec  Les- 
sing  cet  enchaînement  de  situations  issues  de  ca- 
ractères donnés.  Mais  cette  ingénuité,  ce  person- 
nage de  jeune  fille  dont  Molière  avait  besoin  pour 
appuyer  sa  démonstration,  l'a-t-il  pris  dans  la 
nature  ou  dans  son  imagination?  Telle  est  la  ques- 
tion. 

La  réponse  est  aisée.  On  ne  peint  bien  que  ce 
que  l'on  a  pu  observer  par  soi-même.  Or,  on  se 
demande  où  Molière  aurait  pu  trouver  à  observer 
des  jeunes  filles,  de  vraies,  s'entend.  Hélas  !  je 
crains  bien  que  sa  destinée  de  directeur  et  de  co- 
médien ne  lui  ait  jamais  fait  voir  de  près  que  des 
demi-vierges.  Les  conditions  sont  meilleures  au- 
jourd'hui pour  l'art.  Dans  notre  régime  moderne, 
où  le  talent  vous  ouvre  toutes  les  portes  et  tous  les 
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mondes,  nos  écrivains  pénètrent  partout,  promè- 
nent partout  leur  monocle  fureteur.  Tel  qui  autre- 
fois les  aurait  laissés  se  morfondre  dans  son  anti- 
chambre, ou  tout  au  plus  se  les  fût  attachés  en 
qualité  de  «  domestiques  »,  c'est-à-dire  de  courti- 
sans à  gages,  se  trouve  honoré  maintenant  de  les 
faire  asseoira  sa  table  et  se  pare  de  leur  présence 
dans  son  salon  comme  d'une  recommandation  pour 
sa  maison.  Delà,  chez  nos  maîtres  du  roman  et  du 
théâtre,  une  information  si  précise  et  une  psycho- 
logie si  exacte.  Les  femmes  du  monde  les  prennent, 
en  effet,  pour  leurs  confidents,  sinon  pour  leurs 
confesseurs.  Ils  savent  enfin  tout  ce  qu'ils  veulent 
savoir  et  ils  lisent  dans  ces  âmes  compliquées  de 
jeunes  filles  comme  dans  un  livre. 

Mais  peut-être,  chez  le  grand  artiste  qu'était 
Molière,  l'intuition  a-t-elle  suppléé  à  ce  défaut 
d'observation?  Pas  davantage.  Molière  était  un 
descendant  trop  direct  des  joyeux  auteurs  de  fa- 
bliaux et  de  contes  grivois  du  moyen-âge  pour 
avoir  été  sensible  à  ce  charme  de  pureté  suave  qui 
émane  de  la  jeune  fille.  Molière,  pour  tout  dire, 
n'était  pas  né  avec  cette  exquise  délicatesse  d'âme 
qui  a  inspiré  à  Racine  le  portrait  d'une  Junie, 
d'une  Monime.  Il  a  donc  touché  avec  de  gros  doigts 
à  ce  frêle  et  velouté  duvet  qui  est  l'âme  d'une  vierge. 
Il  a  voulu  qu'on  pût  étudier  en  Agnès  une  image 
vivante  de  l'instinct  livré  à  lui-même.  Il  la  suppose 
en  effet  totalement  passive  ! 
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Ainsi  que  je  voudrai,  je  tournerai  cette  àme[; 
Gomme  un  morceau  de  cire  entre  mes  mains  elle  est, 
Et  je  puis  lui  donner  la  forme  qui  me  plaît.  (III,  3). 

Mais,  de  cet  instinct,  Molière  exclut  la  pudeur r 
qui  est  justement  l'essence  de  l'instinct  féminin. 
Son  Agnès  est  une  fleur  sans  parfum.  La  pudeur, 
n'est-ce  pas  en  effet  ce  qui,  à  défaut  de  toute  règle 
positive,  avertit  la  femme  de  se  détourner  de  cer- 
tains mystères  de  la  nature  et  de  redouter  l'appro- 
che des  initiateurs  complaisants  ?  La  pudeur  en 
lutte  avec  l'amour  est  quelquefois  la  plus  forte  : 
voyez  la  Virginie  de  Bernardin  de  St-Pierre.  La 
pudeur  est  ce  qui  réprime  sur  les  lèvres  de  la  femme 

ces  questions  indiscrètes  qui que...    Enfin, 

vous  me  comprenez.  Dispensez-moi,  de  grâce,  de 
citations  sur  ce  point  :  je  craindrais,  en  me  livrant 
à  quelque  commentaire  sur  l'une  ou  sur  l'autre,  de 
tomber  justement  dans  le  défaut  que  je  reproche 
à  cette  création  de  Molière.  Mais  j'en  appelle  au 
sentiment  que  vous  éprouverez  tout  à  l'heure. 
Votre  impression  sera  certainement  qu'Agnès 
manque  de  grâce  et  de  charme.  C'est  une  ingénue 
de  comédie,  ce  n'est  pas  une  ingénue.  Car  ingé- 
nuité me  paraît  synonyme  de  candeur,  de  fran- 
chise et  de  réserve.  Or,  voyez  la  petite  dissimulée! 
Elle  reçoit  des  visites  dont  elle  ne  souffle  mot, 
elle  se  laisse  arracher  une  à  une  les  réponses,  et 
alors  on  se  demande  si  sa  facilité  à  faire  des  aveux 
est  franchise  ou  cruauté.  Car  elle  sent  bien  que 
chacune  de  ses  révélations  est  une   torture  pour 
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son  questionneur.  Voyons,  est-ce  bien  d'une  in- 
génue, si  innocente  "qu'il  vous  plaira  de  la  suppo- 
ser, de  se  jeter  ainsi  à  la  tête  d'un  jeune  inconnu, 
de  lui  laisser  prendre  toutes  les  privautés  qu'il 
veut, 

Car,  pour  le  secourir,  elle  eût  tout  accordé  (II,  6.) 

de  lui  donner  un  rendez-vous  la  nuit,  enfin  de 
s*enfuir  avec  lui?  Est-ce  d'une  ingénue,  cette 
grande  hâte  d'être  mariée  ?  En  l'absence  d'une 
prescription  formelle  de  morale,  n'y  avait-il  pas 
l'obscur  éveil  de  la  conscience,  et  la  vague  pro- 
testation de  la  virginité,  qui  devaient  préserver 
Agnès  de  ces  écarts  ? 

L'idylle  entre  Horace  et  Agnès  manque  donc 
de  fraîcheur.  Quand  je  recevrai  la  lettre  de  faire- 
part  de  leur  mariage,  j'adresserai  mes  vœux  bien 
sincères  au  marié,  car  ce  qu'il  fait  là  est  vraiment 
très  bien,  mais  je  réserverai  mes  félicitations 
pour  la  mariée,  car,  ma  foi,  la  légèreté  de  sa  con- 
duite méritait  un  bien  autre  salaire.  Si  elle  était 
tombée  pourtant  sur  un  jeune  homme  moins  hon- 
nête qu'Horace  !  Ce  qui  aurait  pu  se  passer  alors 
fait  frémir.  Voilà  enfin  une  assez  mauvaise  pré- 
face pour  un  mariage.  Il  est  vrai  que  c'est  un  ma- 
riage d'amour,  c'est-à-dire  dans  lequel  les  conve- 
nances bourgeoises  n'ont  rien  à  voir.  Tout  de 
même,  à  la  place  d'Horace,  je  ne  serais  pas  tran- 
quille sur  les  suites.  Voilà  un  garçon  assez  fou, 
ou  assez  héroïque,  comme  vous  voudrez,  pour 
épouser  une  jeune  fille  qui  a  pris  pour  de  l'amour 
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les  premiers  appels  de    sa   puberté,  qui   n'a  pas 
l'ombre  de  sens  moral,  qui  n'offre  à  son  mari  pour 
garantie  de  sa  vertu  que  la  crainte  des  chaudières 
bouillante*  de  l'enfer,  qui  n'a  vu  peut-être  dans 
le  mariage  que  l'émancipation  d'une  tutelle  tyran- 
nique,  sur  qui  enfin  la  douce  et  tendre  influence 
d'une  mère  ne  s'est  jamais  exercée  !  Très  inquié- 
tant,   tout    cela.    Vienne   le    refroidissement  de 
l'amour,  viennent  les  assauts,  les  revers  de  for- 
tune, que   sais-je?les  tentations,,  sur  quoi  s'ap- 
puiera-t-elle  pour  les  combattre  ?  Vienne  la  mau- 
vaise humeur  de  l'homme,  sa  rudesse  naturelle, 
ses  brusqueries,  ses  impatiences:  un  premier  joug 
si  prestement  secoué  n'invitera-il  pas  à  en  secouer 
un  autre?  Agnès  a  voulu,  en  repoussant  Arnol- 
phe,    rompre    avec  l'état  de    servante-maîtresse 
qu'on  lui  faisait  envisager,  et  elle  se  déclare  con- 
tente pour  le  moment  de  la  condition  plus  douce 
de  «  vassale  ».  Bon  !  mais  de  progrès  en  progrès, 
ce  petit  animal  égoïste,  qui  ne   connaît  que  ses 
appétits,  et  qui  n'aime  pas  à  être  contraint,  jus- 
qu'où n'ira-t-il  pas?  Du  moment  que  la  loi  de 
l'instinct  est  la  seule  qui  subsiste,  Agnès  aboutit 
tout  droit  à  l'amour  libre  et  à  l'égalité  absolue 
des  sexes...  La  Vassale  de  M.  Jules  Case  me  pa- 
raît être  la  suite  logique  de  Y  Ecole  des  Femmes. 
A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  accuser  Molière 
de  s'être  fait  l'un  des  promoteurs  des  théories  fé- 
ministes qui  se  produisent  aujourd'hui  à  la  faveur 
du  libre-échange  des   idées.  Certainement  il  re- 
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pousserait  toutes  ces  conséquences,  lui,  l'apôtre 
du  bon  sens.  Mais  il  n'a  pas  vu  qu'en  subordon- 
nant ainsi  le  mariage  exclusivement  à  la  passion, 
il  n'en  faisait  plus  qu'un  lien  purement  social,  à 
la  façon  des  païens. 

Quel  païen  que  cet  Arnolphe,  par  exemple,  en 
dépit  de  ses  foudres  de  catéchisme  et  de  ses  me- 
naces de  Croquemitaine  !  Païen,  il  l'est  par  cette 
idée  qu'en  matière  de  mariage,  le  sexe  fait  tout, 
et  qu'il  ne  s'agit  là  que  d'une  œuvre  de  chair. 
Nulle  acception  de  personnes.  Pour  lui,  Agnès  a 
besoin  d'être  mariée  au  plus  tôt,  et  naturellement, 
il  aime  mieux  que  ce  soit  avec  lui.  Ce  quadragé- 
naire, qui  a  un  grand  fonds  de  sensualité,  veut 
tâter  de  ce  tendron.  Il  estime  qu'il  lui  fera,  en  le 
croquant,  encore  trop  d'honneur  : 

Je  vous  épouse,  Agnès  ;  et,  cent  fois  la  journée, 
Vous  devez  bénir  l'heur  de  votre  destinée, 
Contempler  la  bassesse  où  vous  avez  été, 
Et  dans  le  même  temps  admirer  ma  bonté, 
Qui,  de  ce  vil  état  de  pauvre  villageoise, 
Vous  fait  monter  au  ran&  d'honorable  bourgeoise, 
Et  jouir  de  la  couche  et  des  embrassements 
D'un  homme  qui  fuyait  tous  ces  engagements, 
Et  dont  à  vingt  partis,  fort  capables  de  plaire, 
Le  cœur  a  refusé  l'honneur  qu'il  vous  veut  faire. 
Vous  devez  toujours,  dis-je,  avoir  devant  les  yeux 
Le  peu  qne  vous  étiez  sans  ce  nœud  glorieux, 
Afin  que  cet  objet  d'autant  mieux  vous  instruise 
A  mériter  l'éclat  où  je  vous  aurai  mise, 
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A  toujours  vous  connaître,  et  faire  qu'à  jamais 
Je  puisse  me  louer  de  l'acte  que  je  fais  (III,  2). 

Païen,  il  Test  donc  aussi  par  cette  suffisance  et 
par  cette  persuasion  de  l'immense  supériorité  d'un 
sexe  sur  F  autre.  Il  ne  croit  pas,  quant  à  lui,  que 
l'homme  et  la  femme  soient  pétris  du  même  limon. 
Ainsi  qu'un  païen,  il  a  l'orgueil  de  sa  force  : 

Du  côté  de  la  barbe  est  la  toute  puissance  (III,  2). 

Il  méprise  la  faiblesse  féminine  souverainement. 
Païen,  il  l'est  enfin  et  surtout  par  cette  conception 
toute  orientale  du  mariage,  où  la  femme  n'est 
qu'une  esclave,  destinée  par  sa  naissance  au  ser- 
vice et  au  plaisir  de  l'homme.  Dans  ses  calculs 
n'entre  pour  rien  la  volonté,  la  personnalité  de  sa 
compagne.  Quand  cette  personnalité  se  manifeste 
pour  la  première  fois  devant  lui,  quand  l'amour  a 
dessillé  les  yeux  à  cette  enfant  et  «  aiguisé  son 
esprit  »,  au  lieu  de  concevoir  des  doutes  sur  la 
bonté  de  son  système,  il  redouble  de  rigueur.  Il 
persiste  plus  que  jamais  à  traiter  en  enfant  cette 
jeune  fille  dont  l'amour  vient  de  faire  une  femme. 
Il  s'est  habitué  àconsidérer  Agnès  comme  sa  chose; 
il  la  fait  tourner,  virer,  pivoter,  comme  un  sol- 
dat à  la  parade  :  Levez  la  tête,  Mademoiselle,  bais- 
sez les  yeux,  faites  demi-tour,  sortez,  rentrez.  Bref, 
une  biche  familière,  et  bien  dressée  à  venir  man- 
ger dans  la  main  : 

Dans  le  monde  on  fait  tout  pour  ces  animaux-là  ! 
Ce  terme  «  d'animal  »  dans  sa  bouche  est-il  une 
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boutade  ou  l'expression  exacte  de  sa  pensée?  On 
ne  sait. 

Voilà  l'homme  qui  ose  parler  d'amour!  Quand 
il  proteste  à  Agnès  de  son  amour,  nous  avons  en- 
vie de  lui  crier  :  «  Tais-toi,  misérable,  ne  profane 
pas  ce  nom!...  »  S'y  prend-on  ainsi  quand  on 
aime?  Tant  de  condescendance  et  de  mépris  peu- 
vent-ils entrer  dans  l'amour?  Non,  il  n'aime  pas, 
cet  homme  qui  organise  l'abêtissement  systéma- 
tique de  sa  maîtresse.  Non,  il  n'aime  pas,  ce  tu- 
teur de  contrebande  qui  procède  à  Y  élevage  bien 
plutôt  qu'à  l'éducation  de  sa psjeudo -pupille.  Non, 
il  n'aime  pas,  ce  pacha  qui  a  renoncé  à  toute  auto- 
rité morale  sur  cette  enfant,  et  qui  n'attend  rien 
que  de  la  soumission  de  la  houri. 

Je  suis  maître,  je  parle,  allez  !  obéissez  !  (II,  6). 

Qu'on  ne  vienne  donc  pas  nous  apitoyer  sur  ses 
souffrances,  nous  intéresser  à  sa  jalousie,  et  que 
l'acteur  n'aille  pas  lui  donner  des  allures  d'Othello  ! 
Rien  ne  serait  plus  contraire  à  la  notion  du  per- 
sonnage, et  plus  contradictoire  avec  le  dessein  du 
poète.  Arnolphe  n'a  jamais  aimé  Agnès,  ce  qui 
s'appelle  aimer;  seulement,  il  y  a  un  moment  de 
la  pièce  où  la  flamme  delà  concupiscence  s'allume 
en  ses  yeux,  c'est  quand  il  sent  sa  proie  lui 
échapper,  et  qu'il  veut  la  retenir.  Ce  qui  souffre 
alors  en  lui,  c'est  le  vaniteux  humilié,  et  le  pro- 
priétaire lésé.  Dépit  de  malin,  qui  s'est  cru  plus 
fort  que  les  autres,  chagrin  de  paysan  à  qui  l'on 
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vole  la  plus  belle  brebis  de  son  troupeau.  Il  n'y  a 
pas  autre  chose.  Ecoutez-le  parler  : 

Quoi  !  j'aurai  dirigé  son  éducation 
Avec  tant  de  tendresse  et  de  précaution  ; 
Je  l'aurai  fait  passer  chez  moi  dès  son  enfance, 
Et  j'en  aurai  chéri  la  plus  tendre  espérance; 
Mon  cœur  aura  bâti  sur  ses  attraits  naissants, 
Et  cru  la  mitonner  pour  moi  durant  treize  ans, 
Afin  qu'un  jeune  fou  dont  elle  s'amourache 
Me  la  vienne  enlever  jusque  sur  la  moustache, 
Lorsqu'elle  est  avec  moi  mariée  à  demi  ! 
Non,  parbleu!  non  parbleu!  (IV,  1). 

Ainsi,  les  caractères  d'Agnès  et  d'Arnolphe  sont 
poussés  à  la  charge,  chacun  à  sa  façon.  L'ingé- 
nuité de  l'une  est  trop  artificieuse,  le  système 
d'éducation  de  l'autre  est  trop  artificiel.  Mainte- 
nant, souvenons -nous  que  Molière  est  avant  tout 
un  poète  comique,  et  que  la  nécessité  de  faire 
contraster  vivement  ses  figures  lui  est  imposée 
par  la  loi  même  de  son  art.  Un  portrait  plaît  par 
la  ressemblance,  mais  il  n'y  a  que  la  caricature  qui 
fasse  rire.  L'auteur  a  donc  voulu  les  choses  ainsi, 
afin  que  ressortît  avec  plus  d'évidence  la  leçon 
de  morale  pratique,  qui  peut  se  résumer  ainsi  : 
Prenez  les  femmes  par  la  douceur,  car,  avec 
elles,  plus  fait  douceur  que  violence.  M.  Pail- 
leron,  qui  nous  débite  la  monnaie  de  Molière, 
a  commenté  aimablement  ce  proverbe.  N'étouf- 
fez pas  leur  être  moral,  car  ces  facultés  que 
vous  aurez  cherché  à  paralyser  en  elles,  se  dé- 
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ploieront  tôt  ou  tard  malgré  vous,  contre  vous, 
comme  ces  branches  flexibles  qui,  momentané- 
ment ployées,  se  redressent  et  vous  fouettent  le 
visage. 

Cette  moralité,  était-il  indispensable,  pour  la 
mettre  en  pleine  lumière,  de  négliger  toutes  les 
nuances  psychologiques  qui  eussent  adouci  les 
contours  un  peu  raides  de  ces  deux  figures  trop 
exclusivement  tendues  vers  une  démonstration? 
Un  peu  de  complexité  morale  n'était-elle  donc  pas 
possible  ?  Quelque  image  plus  sereine  du  mariage 
ne  pouvait-elle  trouver  place  à  l'arrière-plan? 
Cette  image  reposante,  on  la  cherche  vainement 
dans  la  pièce.  Ce  n'est  pas,  en  effet,  la  morale  trop 
complaisante  de  Chrysalde  qui  nous  dédommagera 
de  la  brutalité  d'Arnolphe.  En  effet,  le  scepticisme 
de  ce  Chrysalde    ressemble   furieusement    à  de 

Y  «  alphonsisme  ». 

Disons,  à  la  décharge  de  Molière,  que  s'il  n'a 
pas  présenté  le  mariage  de  manière  à  contenter 
tout  ensemble  les  délicats...  et  les  autres,  c'est,  je 
pense,  parce  que  le  mariage  est  une  des  choses 
dont  il  est  bien  difficile  de  parler  au  contente- 
ment de  tout  le  monde.  Les  uns  se  plaignent  du 
mariage,  les  autres  s'en  félicitent,  bref  il  n'y  a 
rien  qui  divise  davantage  les  sexes,  tout  en  les 
rapprochant. 

Je  conclus  en  disant    qu'on    est   frappé,  dans 

Y  Ecole  des  Femmes,  parla  puissance  et  la  vigueur 
des  peintures,  par  le  relief  des  caractères,  et  par  la 
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netteté  des  déductions,  qui  font  de  cette  pièce  un 
chef-d'œuvre  de  logique  amusante.  Ainsi,  dès  les 
premiers  pas  de  sa  course,  dès  sa  première  comé- 
die de  caractères,  Molière  se  montrait  en  posses- 
sion déjà  de  tous  ses  moyens  dramatiques.  Lais- 
sez-le poursuivre  sa  carrière,  ce  poète  chéri  des 
Muses,  laissez-le  croître  en  profondeur  et  en  ins- 
piration. Le  contact  plus  intime  avec  la  souffrance 
développera  encore  son  expérience  de  la  vie  et  l'ai- 
dera plus  tard  à  dépouiller  un  peu  cette  rudesse 
qui  semble  chez  lui  la  rançon  du  génie. 


Théodore  JORAN. 


POLYEUCTE 


Mesdames,  Messieurs, 

Les  deux  pièces  de  théâtre  que  la  vaillante  troupe 
des  Matinées  Classiques  Populaires  représentera 
tout  à-Theure  devant  vous,  Polyeucte  et  le  Médecin 
malgré  lui,  n'ont  entre  elles  rien  par  quoi  Ton  puisse 
légitimement  les  comparer,  fût-ce  même  pour  en 
étaler  les  différences.  Si  M.  Jules  Bringer  a  eu  bien 
raison  de  les  associer  sur  son  programme,  parce  que 
le  rire  repose  des  larmes,  le  comique  de  l'héroïsme 
et  Molière  de  Corneille,  ce  n'en  serait  pas  moins  une 
puérilité  saugrenue  pour  un  conférencier  de  pré- 
tendre vous  entretenir,  dans  le  raccourci  d'une 
heure,  de  ces  deux  pièces  en  même  temps.  Elles  ont 
été  écrites  à  vingt-trois  ans  de  dislance,  puisque 
Polyeucte  est  de  1643,  et  le  Médecin  Malgré  lui  de 
1606.  Elles  ont  été  composées  pour  deux  générations 
très  différentes,  dont  l'une  se  plaisait  plus  au  spec- 
tacle de  l'héroïque  et  de  l'extraordinaire,  et  l'autre 
plus  aux  tableaux  de  la  faiblesse  humaine.  Et,  alors 
que  Corneille  et  Molière  sont  deux  génies  déjà  très 
malaisément  comparables,  môme  dans  leurs  chefs- 
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de  bonne  race,  Néarque.  Polyeucte  a  épousé,  depuis 
quelques  jours  à  peine,  et  par  grand  amour,  la  fille 
du  gouverneur  Félix,  qui  a  nom  Pauline,  qui  est 
très  belle,  très  vertueuse,  et  incarne  bien  le  type 
supérieur  de  la  femme  romaine.  Pauline  a  aimé 
autrefois  un  jeune  officier  des  armées  impériales, 
Sévère,  qui  la  payait  de  retour.  Mais  Sévère  était 
pauvre  et  de  faible  naissance.  Félix,  fonctionnaire 
ambitieux  et  sec,  n'a  pas  voulu  donner  sa  fille  à  un 
si  mince  parti.  Usant  de  la  toute-puissance  paternelle, 
il  a  marié  Pauline  à  Polyeucte,  et  il  a  cru  faire  là, 
en  même  temps  qu'un  beau  mariage,  un  acte  excel- 
lent de  diplomatie.  Pauline,  qui  sait  obéir  comme 
une  fille  romaine,  épouse  Polyeucte,  et  reporte  sur 
lui  par  raison  les  sentiments  que  la  passion  avait 
excités  en  elle  pour  Sévère.  Elle  a  d'ailleurs  toutes 
sortes  de  motifs  de  croire  que  Sévère,  désespéré 
de  ne  pouvoir  l'épouser,  s'est  fait  tuer  en  se  cou- 
vrant de  gloire  dans  un  combat  où  il  a  sauvé  la  vie 
à  l'empereur  Décius. 
£  C'est  à  ce  moment  que  commence  le  drame.  La 
scène  est  à  Mélitène,  capitale  de  l'Arménie,  dans  le 
palais  de  Félix.  Nous  sommes  au  matin,  Pauline  a 
eu  pendant  la  nuit  un  songe  singulier  et  effrayant. 
Elle  voyait  son  mari  mis  en  pièces  par  les  chrétiens, 
puis  achevé  par  son  père  et  l'homme  qu'elle  a  autre- 
fois aimé.  Ce  songe  l'effraie,  et  elle  voudrait  empêcher 
son  mari  de  quitter  le  palais  pendant  tout  ce  jour. 
Polyeucte  doit  précisément  recevoir  le  baptême 
chrétien  ce  jour-là^Il  demande  à  Néarque  de  différer 
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d'un  jour  pour  ne  pas  déplaire  à  sa  femme.  Néarque 
le  gourmande  et  finit  par  l'entraîner  hors  du  palais. 
Pauline,*'  agitée  par  de  sombres  pressentiments, 
raconte  àSlratonice,  sa  confidente,  ses  anciennes 
amours  avec  Sévère  et  les  craintes  qu'elle  forme  à 
propos  de  son  mari.^À  ce  moment,  Félix  vient  an- 
noncer à  sa  fille  que  Sévère,  laissé  pour  mort  sur  le 
champ  de  bataille,  a  été  recueilli  et  guéri  par  le  roi 
des  Perses,  qu'il  a  été  rendu  aux  Romains,  qu'il  est 
devenu,  en  même  temps  que  grand  général,  le  favori 
de  l'empereur  Décius,  et  qu'il  arrive  en  Arménie 
sous  le  prétexte  d'une  mission  militaire,  mais  en 
réalité  pour  épouser  Pauline  qu'il  croit  encore  jeune 
fille.  Félix,  dont  l'àme  est  basse,  témoigne  à  Pauline 
ses  craintes  que  Sévère  ne  veuille  se  venger  Lquand 
il  saura  qu'elle  est  mariée.  Pauline  répond  qu'elle  ne 
doute  pas  des  sentiments  généreux  de  Sévère;  et, 
bien  qu'elle  eût  préféré  ne  pas  revoir  un  être  tant 
aimé  jadis,  elle  consent,  pour  obéir  à  son  père  et 
calmer  ses  frayeurs  à  recevoir  Sévère. 
^Au  second  acte,  Sévère  est  arrivé  et  s'entretient 
avec  son  officier  d'ordonnance,  Fabian.  Il  apprend 
par  lui  que  Pauline  est  mariée  avec  Polyeucte.  Bien 
que  ce  coup  lui  soit  très  cruel,  il  désire  revoir  la 
jeune  femme  avant  de  repartir  à  tout  jamais  loin 
d'elle.  Pauline  vient,  et  ils  échangent  de  suprêmes 
adieux.^Polyeucte  survient,  et  témoigne  à  Pauline 
combien  il  estime  et  admire  sa  conduite.  A  ce 
moment  on  vient  chercher  Polyeucte  pour  assister 
au  sacrifice  divin  dans  le  temple  de  Jupiter. Polyeucte, 
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qui  vient  d'être  baptisé,  encore,  tout  plein  de  la  grâce 
des  néophytes,  prend  la  résolution  de  briser  les  autels 
et  de  proclamer  publiquement  sa  foi.  Néarque  essaie 
de  l'arrêter,  mais  la  contagion  du  sacrifice  s'empare 
de  lui  et  tous  deux  se  précipitent  vers  la  cérémonie 
païenne  où  les  attendent  la  gloire  et  la  mort  des 
martyrs. 
^Au  troisième  acte,  Pauline,  obsédée  par  des 
craintes  confuses  et  affreuses,  redoute,  tout  en  n'y 
voulant  pas  croire,  que  Polyeucte  et  Sévère  se  soient 
querellés.  Stratonice  ne  la  détrompe  que  pour  lui 
apprendre  une  nouvelle  plus  terrible  :  l'acte  de 
Polyeucte  et  de  Néarque,  qui  ont  brisé  les  statues 
des  dieux,  commis  le  sacrilège  et  proclamé  leur  foi 
nouvelle.  Pauline  n'abandonne  pas  un  seul  instant 
Polyeucte,  elle  impose  silence  aux  insultes  de  Stra- 
tonice, elle  intercède  auprès  de  Félix  pour  son  mari.  La 
loi  du  devoir  est  pour  elle  absolue  et  simple  :  elle  fera 
tout  pour  sauver  Polyeucte.  Déjà  Félix  a  fait  périr 
Néarque  et  menace  Polyeucte  du  même  châtiment 
s'il  n'abjure  pas  son  erreur  au  pied  des  autels. 

Dans  le  fond  de  l'âme  de  Félix  s'agitent  de  hon- 
teux projets.  Il  craint  la  vengeance  de  Sévère,  et  il 
rêve  déjà  de  le  calmer  en  faisant  périr  Polyeucte  et 
en  lui  donnant  celte  Pauline  qu'il  lui  a  jadis  refusée. 
Tant  de  bassesse  morale  choque  même  son  confident, 
le  subalterne  Albin. 

0  Le  quatrième  acte  nous  monlre  Polyeucte  attei- 
gnant peu  à  peu  aux  exaltations  les  plus  sublimes  de 
l'énergie  morale,  J4e  suplice  de  Néarque  n'a  fait  que 
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confirmer  sa  foi  ;  les  menaces  de  Félix  l'ont  fait  sou- 
rire ;  les  supplications  même  de  Pauline  resteront 
sans  effets.  Pourtant  il  les  redoute,  et,  dans  d'admi- 
rables stances  lyriques,  il  s'entraîne  à  défier  par 
avance  la  femme  uniquement  aimée.  Elle  vient,  et 
c'est  entre  ces  deux  âmes  un  duel  à  qui  surpassera 
l'autre  en  grandeur.  Polyeucte  l'emporte  enfin,  et 
l'on  pressent  qu'un  jour  Pauline  le  suivra  dans  sa 
foi...  Sévère  survient,  convoqué  par  Polyeucte.  Le 
martyr,  atteignant  les  cimes  aiguës  du  renoncement, 
total,  remet  Pauline  entre  les  mains  de  son  rival, 
et  les  bénit  tous  deux.  Puis  il  se  fait  conduire  au 
supplice.  Sévère  est  stupéfait  de  tant  de  grandeur 
mais  il  n'est  qu'un  homme,  et  l'espoir  d'épouser 
Pauline  renaît  en  lui.  Celle-ci  lui  déclare  qu'elle 
n'épousera  jamais  un  homme  qui  est  la  cause  indi- 
recte de  la  mort  de  son  mari.  Elle  quitte  Sévère  en 
lui  demandant  de  sauver  Polyeucte  auprès  de  Félix. 
Sévère,  d'abord  accablé,  se  relève  et  se  met  à  l'unis- 
son de  celte  grande  âme,  malgré  les  conseils  de 
Fabian.  11  laisse  même  percer  une  sympathie  secrète 
pour  les  chrétiens. 

En  vain  Sévère  a  vu  Félix  et  lui  a  demandé  la 
grâce  de  Polyeucte.  Le  vieux  fonctionnaire  voit  dans 
cette  généreuse  demande  une  ruse  perfide,  et  ne 
s'en  confirme  que  plus  à  faire  périr  son  gendre  par 
peur  de  Décius.  Il  essaie  pourtant  d'obtenir  encore 
une  fois  l'abjuration  de  Polyeucte.  Il  ne  réussit  qu'à 
obtenir  un  témoignage  de  mépris,  Pauline  inter- 
vient,  et  tente  un  suprême  effort  auprès  (Je  son 
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mari,  qu'elle  aime  de  plus  en  plus.  Les  larmes  de 
cette  femme  sublime,  les  supplications  de  Félix  ne 
peuvent  émouvoir  l'énergie  surhumaine  de  Polyeucte 
qui  engagé  sa  femme  à  se  convertir  et  à  mourir  avec 
lui.  Félix  ordonne  enfin  le  supplice.  Albin  blâme  la 
férocité  du  vieux  courtisan.  Pauline,  qui  a  assisté  à 
la  mort  de  Polyeucte,  revient,  couverte  du  sang  du 
martyr,  et  proclame  sa  foi  chrétienne.  Elle  demande 
à  son  père  de  la  faire  périr  à  son  tour,  et  de  l'en- 
voyer rejoindre  Polyeucte  dans  le  sein  de  Dieu. 
Sévère,  qui  vient  d'apprendre  l'exécution  de 
Polyeucte,  reproche  à  Félix  de  lui  avoir  manqué  de 
parole  et  lui  annonce  qu'il  le  perdra  dans  l'esprit  de 
l'empereur.  Félix,  épouvanté  de  ces  menaces  et 
frappé  de  la  grâce  divine,  se  déclare  chrétien  à  son 
tour  et  s'offre  en  sacrifice  à  Sévère.  Celui-ci,  étonné 
de  conversions  si  étranges,  manifeste  ses  sympathies 
pour  les  chrétiens,  proclame  la  tolérance,  et  promet 
d'intervenir  auprès  de  l'Empereur  en  faveur  des 
chrétiens  d'Arménie. 


II 


Telle  est,  Mesdames  et  Messieurs,  cette  tragédie 
de  Polyeucte,  à  laquelle  il  y  en  a  sans  doute  de  com- 
parables pour  la  vérité  des  caractères  et  la  puissance 
de  la  composition,  mais  qui  dépasse  toutes  les 
autres,  et  de  très  baut;  parla  sublimité  de  l'idéal 
moral.  Dans  cette  longue  chaîne  de  chefs-d'œuvre 
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que  forme  l'œuvre  de  Pierre  Corneille,  et  qui  s  étend 
depuis  Médée  jusqu'à  Sertorius,  sans  doute  le  Cid, 
Horace,  Cinna,  Polyeucte,  Pompée  et  Nicomède, 
se  détachent  comme  le  massif  central  et  s'enlèvent  à 
des  altitudes  presque  égales,  mais  aucune  pourtant 
ne  va  plus  haut  que  la  cime  aigiïe  et  resplendissante, 
de  Polyeucte.  Si  Polyeucte  manquait  aux  tragédies 
de  Corneille,  l'idéal  cornélien  ne  serait  pas  achevé, 
son  faîte  le  plus  lumineux  n'existerait  pas.  On  peut 
concevoir  à  la  rigueur  l'absence  de  Cinna  ou 
à! Horace  sans  que  pour  cela  l'idéal  cornélien  soit, 
je  ne  veux  pas  dire  moins  complet,  mais  diminué  en 
hauteur.  On  ne  peut  concevoir  la  disposition  de 
Polyeucte  sans  le  découronnement  de  cet  idéal. 

Qu'est-ce  en  effet  que  l'idéal  cornélien?  On  l'a 
bien  vite  défini,  quand  on  dit  que  c'est  la  victoire 
du  devoir  sur  la  passion.  Gela  est  vrai  sans  doute, 
mais  cela  est  un  peu  trop  simple.  En  réalité  la  vie 
morale  est  plus  compliquée,  et  l'effort  par  lequel 
l'homme  vraiment  homme  s'élève  jusqu'à  l'héroïsme 
par  une  série  de  combats  intérieurs,  cet  effort  est  plus 
rude  qu'une  simple  victoire  du  devoir  sur  la 
passion.  Corneille  l'a  bien  compris.  C'est  souvent 
la  victoire  d'un  devoir  absolu  sur  un  devoir  moins 
impérieux  qui  constitue  les  grandes  crises  mo- 
rales. Vaincre  ses  passions  au  profit  des  devoirs 
traditionnels,  cela  est  d'un  homme  d'honneur, 
mais  c'est  encore  d'un  homme  ;  mais  de  ne  pas  tenir 
compte  de  ces  devoirs  traditionnels  pour  obéir  à  une 
loi  morale  plus  haute,   cela  est  d'un  héros  ;  s'élever 
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enfin  plus  haut  même  que  la  loi  morale,  se  perdre 
dans  le  renoncement  et  le  sacrifice  total  de  soi,  cela 
est  d'un  saint.  L'homme  d'honneur,  le  héros,  le  saint, 
voilà  les  trois  degrés  de  cette  échelle  d'or  qui  va  se 
perdre  en  Dieu,  comme  Ta  dit  un  poète  héritier  de 
Corneille  voilà  les  trois  stades  de  cette  ascension 
au-dessus  de  laquelle  il  n'y  a  plus  rien  que 
Dieu. 

Des  hommes  d'honneur,  il  y  en  a  dans  le  Cid  et 
dans  Horace-,  des  héros,  il  y  en  a  dans  Cinna  et 
dans  Polyeacte  ;  mais  un  saint  il  n'y  en  a  que  dans 
Polyeucte.  L'idéal  cornélien  est  ébauché  dans  le  Cid; 
il  s'étend  dans  Horace,  il  s'élève  avec  Cinna;  mais 
il  n'est  entièrement  développé,  à  tous  ses  degrés 
et  sous  tous  ses  caractères  que  dans  Polyeucte. 

Le  Cid,c'e$t  l'histoire  de  deux  âmes  qui  triomphent 
d  une  passion  noble,  mais  égoïste,  pour  obéir  à  la 
loi  traditionnelle  de  l'honneur  familial;  c'est  donc, 
dans  son  essence,  la  victoire  d'un  devoir  de  famille 
sur  une  passion  personnelle.  Horace,  c'est  le  combat 
dans  chaque  âme  romaine  ou  albaine,  des  obliga- 
tions patriotiques  avec  les  obligations  de  famille  ou 
les  sentiments  de  l'individu  ;  c'est  donc,  dans  sa  si- 
gnification la  plus  forte,  le  triomphe  d'un  devoir 
plus  général  sur  un  autre  devoir  qui  Test  moins  ou 
sur  des  passions.  Cinna,  c'est  encore  cela  pour 
Emilie  et  pour  Cinna  mais  c'est  quelque  chose  de 
plus  pour  Auguste.  C'est  pour  Auguste,  le  combat 
entre  la  raison  dEiat,  la  passion  delà  vengeance  et 
la  loi  morale  plus  élevée  du  pardon,  c'est  la  victoire 
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de  cette  loi  morale  sur  la  peur,  la  colère  et  les  obli- 
gations d'empereur,  c'est  le  triomphe  de  soi  sur  soi, 
exprimé  par  ce  vers  : 

Je  suis  maître  de  moi  comme  de  l'univers 


Polyeacte  enfin,  c'est  d'abord  pour  Pauline  comme 
pour  Chimène,  le  devoir  filial  triomphant  de  la 
passion  personnelle,  c'est  encore  pour  Pauline 
et  pour  Sévère,  comme  pour  Auguste,  le  triomphe 
de  soi  sur  soi,  l'individu  se  donnant  sa  règle 
morale  à  soi-même,  mais  c'est  avec  Polyeucte 
quelque  chose  de  plus  haut  encore,  c'est  le  combat 
entre  le  devoir  social,  le  devoir  conjugal,  et  un 
devoir  plus  impérieux  qui  est  le  service  de  Dieu,  le 
devoir  divin  de  l'humanité.  Ce  n'est  plus  seulement 
le  triomphe  de  soi  sur  soi,  c'est  le  sacrifice  de  soi,  le 
renoncement  de  tout  ce  qu'on  aime,  à  une  obliga- 
tion plus  impérative  et  plus  catégorique  que  toutes 
les  autres,  à  l'obligation  de  proclamer  la  loi  divine 
sur  la  terre.  Les  trois  grands  degrés  de  l'idéal  corné- 
lien sont  donc  bien  dans  Polyeucte,  et  ils  ne  sont 
que  là  ;  le  Cid  et  Horace  n'en  contiennent  qu'un, 
Cinna  en  contient  deux,  mais  Polyeucte  seul  les 
contient  tous  les  trois,  et  ils  s'y  superposent  sans 
s'écraser,  escalier  majestueux  de  toute  la  grandeur 
morale  de  l'humanité. 

Corneille,  dont  le  génie  sans  cesse  en  travail 
d'héroïsme  aspirait  à  l'absolu,  Corneille  a  profon- 
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dément  senti  que  si  les  devoirs  extérieurs  de 
famille  et  de  patrie  sont  supérieurs  aux  passions 
et  aux  intérêts  de  l'individu,  ils  sont  à  leur  tour 
subordonnés  à  la  loi  morale  intérieure,  et  qu'il 
y  a  des  cas  où  l'Individu,  brisant  un  moment  la 
chaîne  des  obligations  sociales,  peut  et  doit,  par  le 
pardon,  le  sacrifice  et  le  renoncement,  ne  puiser 
qu'en  soi  et  en  Dieu  sa  raison  d'agir,  son  énergie 
infrangible.    (*»»  fa  (&*■■>  &t<»H  /i**J>s*  <u  AM**ï"*p&  $**M*< 

III 

Comment  cet  idéal,  si  élevé  que  les  plus  hautes 
religions  et  les  plus  hautes  morales  ne  le  dépassent 
point,  peut-il  rester  dramatique  et  pathétique  dans 
les  chefs-d'œuvre  de  Pierre  Corneille?  Comment  des 
spectateurs  assemblés  peuvent-ils  se  passionner 
pour  de  tels  problèmes,  sans  les  trouver  hors  de  leur 
place  sur  une  scène  ?  Comment  enfin  de  si  extraordi- 
naires âmes,  les  Rodrigue,  les  Curiace,  les  Auguste, 
les  Pauline  et  les  Polyeucte,  nous  paraissent-elles 
pourtant  très  vivantes  et  comme  émergeant  de 
l'humanité  dont  nous  sommes? 

Mesdames  et  messieurs,  c'est  ici  que  nous  devons 
faire  justice  de  ces  clichés  auxquels  on  habitua  notre 
enfance  à  propos  de  Corneille  et  de  Racine,  clichés 
que  la  fausse  interprétation  d'une  pensée  de  La 
Bruyère  a  perpétués  à  travers  nos  manuels  litté- 
raires. Corneille,  dit-on,  est  un  idéaliste,  Racine  est 
un  réaliste.  Racine  a  peint  les  hommes  tels  qu'ils 
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sont,  Corneille  les  a  peints  tels  qu'ils  devraient  être. 
Et  Ton  entend  surtout  par  là  que  Corneille  a  peint 
les  hommes  tels  qu'ils  ne  sont  pas. 

S'il  en  était  ainsi,  Messieurs,  vous  savez  comme 
moi  que  l'art  de  Corneille  pourrait  être  lyrique,  il 
ne  serait  pas  dramatique.  La  vérité,  c'est  que  Cor- 
neille est  aussi  grand  réaliste  que  Racine,  mais  qu'il 
ne  s'est  pas  attaché  aux  mêmes  réalités,  car  il  y  a 
des  réalités  sublimes  comme  il  y  en'  a  de  médiocres 
ou  de  monstrueuses  ;  et  Polyeucte  ou  Pauline  sont 
aussi  réels  que  Phèdre  ou  Néron.  La  vérité  encore, 
c'est  que  Corneille  a  peint  non  seulement  des 
réalités  sublimes,  mais  encore  toutes  les  autres 
réalités,  les  médiocres  comme  les  basses  et  même 
comme  les  monstrueuses,  car,  pour  nous  limiter  à 
Polyeucte,  Néarque  et  Sévère,  c'est  encore  de  l'hu- 
manité à  distinguer,  mais  Félix,  c'est  l'humanité 
monstrueuse,  mais  Fabian,  Stratonice,  Albin,  c'est 
l'humanité  médiocre.  Et,  parce  qu'il  a  connu  et 
dévoilé  les  plus  hauts  élancements  de  l'âme  humaine, 
Corneille  n'en  a  pas  moins  décrit  et  évoqué  les  ré- 
gions intermédiaires,  les  plateaux,  les  plaines  et 
même  les  marécages  sur  quoi  se  dressent  ces  cimes 
solitaires.  Ne  rabaissons  pas  l'humanité  en  lui  refu- 
sant d'avoir  fourni  des  modèles  vrais  à  Pauline  ou  à 
Polyeucte,  et  ne  défigurons  pas  Corneille  en  lui  sup- 
posant un  idéalisme  extra-humain .  Il  y  a  toujours  eu, 
et  il  y  aura  toujours  de  certaines  âmes  pour  qui  la 
conquête  de  l'idéal  sera  la  plus  forte  raison  de  vivre. 
Tant  que  ces  âmes  existeront,  le  poète  dramatique  ou 
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le  romancier  auront  le  droit  de  les  peindre,  sans  sortir 
de  la  vie  ni  delà  réalité  nécessaires  aux  chefs-d'œuvre 
du  théâtre  ou  du  roman.  Parce  que  je  peints  le 
Mont-Blanc  ou  la  Maladetta,  serai~je  moins  réaliste 
que  si  je  peignais  les  Marais-Pontins  ou  la  banlieue 
de  Paris? 

Non,  Messieurs,  laissons  ces  vaines  chicanes,  et 
voyons  avec  quel  art  souverain  Pierre  Corneille  s'est 
attaché  à  faire  vivre  ce  drame  de  .Polyeucte  comme 
il  a  dû  vivre  aux  premiers  âges  du  christianisme,  et 
comme  il  vivra  dans  tous  les  âges  de  foi  religieuse. 

Il  s'est  d'abord  puissamment  attaché  aux  racines 
historiques  et  sociales  d'où  l'action  devait  jaillir,  et 
il  a  ainsi  communiqué  à  ses  imaginations  la  sève 
même  de  la  vie.  Il  a  consulté  les  martyrologes,  il  a 
compulsé  les  annalistes,  il  s'est  imprégné  de  l'his- 
toire romaine  et  de  la  légende  chrétienne  à  un  point 
extraordinaire  pour  un  homme  du  xvne  siècle.  Sans 
doute  nous  ne  devons  jamais  oublier  que  l'acteur 
chargé  de  représenter  Polyeucte  était  vêtu  d'un 
pourpoint  espagnol,  d'un  haut-de-chausses  à  crevés 
et  coiffé  d'une  toque  à  plumes.  Le  xvne  siècle,  le 
siècle  de  Mézerai  et  de  Balzac  n'avait  que  très  faible- 
ment le  sens  des  perspectives  et  des  différences  his- 
toriques. Corneille  l'eut  autant  qu'on  pouvait  l'avoir 
en  1642.  Il  a  lu  Surius,  il  a  lu  aussi  Sénèque,  il  a  lu 
encore  Josèphe,  il  sait  ce  que  c'est  qu'un  chrétien 
d'Arménie  et  un  stoïcien  de  Rome. Si  les  acteurs  n'ont 
pas  les  costumes,  les  personnages  ont  les  âmes  qui 
leur  conviennent.  Et  plus  nos  connaissances  histo- 
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riques  progressent,  plus  nous  admirons  la  vérité  et 
la  vie  des  évocations  cornéliennes.  Une  véritable  at- 
mosphère historique  enveloppe  les  personnages  de 
ces  drames,  juste  assez  pour  les  faire  respirer,  point 
trop  pour  les  oppresser*  Les  moindres  d'entre  eux 
expriment  des  états  de  l'âme  antique  nécessaires  à 
l'intelligence  totale  du  drame.  Stratonice,  dame  de 
compagnie  de  Pauline,  Albin,  secrétaire  de  Félix, 
Fabian,  officier  d'ordonnance  de  Sévère,  ont  sur  le 
christianisme  les  préjugés  violents  des  classes 
moyennes  à  Rome  aume  siècle,  mais  ils  sont  néan- 
moins accessibles  à  la  pitié  et  à  la  sympathie  pour 
l'aventure  de  Polyeucte,  comme  l'est  la  foule  dans 
certaines  circonstances  extraordinaires  de  la  vie.  Ils 
diront  d'un  chrétien  : 

C'est  l'ennemi  commun  de  l'Etat  et  des  dieux, 
Un  méchant,  un  infâme,  un  rebelle,  un  perfide, 
[Un  traître,  un  scélérat,  un  lâche    un  parricide, 
Une  peste  exécrable  à  tous  les  gens  de  bien, 
Un  sacrilège  impie,  en  un  mot  un  chrétien. 

Mais  ils  penseront  à  propos  de  Polyeucte  : 

Décie  excusera  l'amitié  d'un  beau-père, 

Et  d'ailleurs  Polyeucte  est  d'un  sang  qu'on  révère, 

Félix  est  le  haut  fonctionnaire  de  l'administration 
romaine,  cerveau  étroit,  cœur  sec,  dévoré  par  l'am- 
bition et  déformé  par  la  courtîsanerie.  Flatter  ses 
maîtres  tout  en  les  craignant,  s'élever  par  les  bas- 
sesses, être  dur  pour  les  petits  et  les  réfractaires, 
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croire  partout  au  mal  et  à  la  ruse,  tout  rétrécir  aux 
points  de  vue  de  la  servilité  et  des  hiérarchies  so- 
ciales, ce  sont  là  les  vices  éternels  de  Pintrigant  en 
place,  du  fonctionnaire  courtisan  et  ambitieux. 
Jamais  ces  vices  ne  furent  plus  accusés  que  sous  les 
empereurs  romains.  Corneille  en  a  fixé  les  traits  à 
tout  jamais  dans  cette  tremblante  et  féroce  figure 
de  Félix. 

Sévère  incarne  ce  qu'il  y  eut  de  noble  et  de  distin- 
gué dans  la  civilisation  romaine  en  dehors  du 
christianisme.  C'est  un  stoïcien,  digne  de  Sénèque 
et  de  Marc-Aurèle,  un  honnête  homme  capable  de 
tolérance,  de  pitié,  de  courage,  et  de  victoire  sur 
soi-même.  Sévère  a  l'âme  noble  et  l'esprit  bien  fait. 
Il  n'a  que  de  belles  passions,  il  aime  1  Empereur  et 
Pauline,  mais  il  sait  se  détacher  de  l'un  et  de  l'autre 
lorsqu'on  lui  montre  la  loi  du  devoir.  Comme 
Auguste,  il  arrive  à  se  vaincre  soi-même  Sans  doute 
il  faut  qu'il  y  soit  stimulé  par  la  contagion  héroïque 
de  Pauline  et  de  Polyeucte.  Mais  il  a  en  lui  toutes 
les  virtualités  de  ses  vertus,  elles  n  ont  besoin  que 
d'une  étincelle  du  dehors  pour  embraser  toute  son 
âme.  Sévère,  c'est  le  païen  hautement  raffiné  et 
moral,  déjà  incliné  vers  le  christianisme,  comme  il 
y  en  a  eu  beaucoup  entre  le  11e  et  le  ive  siècle. 

Néarque,  c'est  le  chrétien  moyen,  celui  qui  est 
plus  capable  de  souffrir  que  de  s'offrir  pour  sa  foi. 
Baptisé  depuis  longtemps  déjà,  il  n'a  plus  l'ardeur 
du  néophyte.  Son  âme  patiente  et  ferme  supportera 
plus  aisément  les  tourments  qu'elle  ne  prendra  une 
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initiative.  S'il  est  capable  d'entraîner  Polyeucte  au 
baptême,  il  l'est  à  peine  de  le  suivre  à  la  destruction 
des  idoles.  Mais  il  redevient  très  grand  lorsqu'il  s'agit 
de  donner  l'exemple  d'une  mort  ferme.  C'est  une  âme 
ordinaire,  bien  douée  et  généreuse,  que  sa  religion 
élève  jusqu'à  l'héroïsme. 

Voilà  donc  un  tableau  déjà  très  vaste  et  très 
complet  de  l'humanilé  antique  et  de  l'humanité  de 
tous  les  temps.  Il  y  manque  seulement  les  deux 
âmes  extraordinaires,  mais  non  pas  irréelles,  de 
Pauline  et  de  Polyeucte.  De  pareilles  âmes,  l'huma- 
nité en  contient  à  toutes  les  époques  ;  mais  souvent 
les  circonstances  ne  leur  permettent  pas  de  déve- 
lopper leur  tragique  énergie.  Pour  que  toute  leur 
sublimité  se  révèle,  il  faut  de  terribles  crises  dans 
la  société  et  dans  la  morale.  Alors  ce  que  ces  âmes 
ont  d'exceptionnel  devient  vraisemblable,  et  leur 
réalité  devient  plus  vivante  que  celle  des  âmes 
ordinaires. 

Pauline,  c'est  une  Romaine  d'éducation  et  de 
race,  qui  tend  à  devenir  une  chrétienne  par  la  ten- 
sion même  de  son  stoïcisme  païen.  Elle  a  tous  les 
traits  saillants  de  la  grande  Romaine  ;  mais  ces 
traits  sont  déjà  baignés  des  lueurs  du  christianisme. 
Comme  une  fille  romaine,  elle  sait  pratiquer  l'obéis- 
sance totale  au  père  de  famille  ;  elle  brisera  ses  sen- 
timents les  plus  chers  devant  l'autorité  paternelle. 
Comme  une  matrone  romaine,  elle  sait  tout  subor- 
donner à  la  famille,  elle  se  refait  des  sentiments  à 
rencontre  de  l'instinct,  elle  donne  à  son  mari  tout 
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l'amour  qu'elle  avait  pour  Sévère.  Gomme  une 
stoïcienne  romaine,  elle  place  la  raison  au-dessus 
des  passions,  et  le  devoir  au-dessus  de  tout.  Elle 
croit  à  la  souveraineté  de  la  raison  et  à  l'absolu  du 
devoir  : 

...  Et  sur  mes  passions  ma  raison  souveraine 
Eût  blâmé  mes  soupirs  et  dissipé  ma  haine... 
...  Apprends  que  mon  devoir  ne  dépend  pas  du  sien, 
Qu'il  y  manque,  s'il  veut  ;  je  dois  faire  le  mien... 

Elle  croit  surtout  à  la  nécessité  de  l'effort  sur  soi- 
même  :  c'est  une  élève  et  une  égale  d'Epiclète  et  de 
Marc-Aurèle  : 

Je  sais  que  c'est  beaucoup  que  ce  que  je  demande, 
Mais  plus  l'effort  est  grand,  plus  la  gloire  en  est  grande 

Toutes  les  vertus  que  Sénèque  réclame  du  sage 
stoïcien,  Corneille  les  a  scrupuleusement  indiquées 
dans  Pauline,  en  y  ajoutant  seulement  une  chaleur 
de  sentiment  et  une  grâce  d'amour  qui  sont  le  lot  de 
la  femme.  Le  caractère  de  Pauline  baigne  donc 
profondément  dans  la  vérité  historique  ;  et  ce  n'est 
pas  un  des  moindres  coups  du  génie  de  Corneille 
que  d'avoir  su,  en  plein  xvne  siècle,  modeler  cette 
effigie  parfaite  de  la  stoïcienne  anlique,  symbole 
hautain  d'une  vertu  un  peu  glacée,  que  l'étincelle 
du  christianisme  va  tout-à-Theure  animer  du  rayon- 
nement contagieux  de  la  grâce  et  du  martyre. 

Elle  ft. trop  4e  Yertuspoup  n'ôtre  pas  chrétienne, 
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s'écrie  Polyeucte,  et  ce  cri,  n'est-ce  pas  le  nôtre  de- 
vant cette  sagesse  supérieure  du  paganisme  qu'ont 
immortalisée  les  Maximes  du  grand  esclave  et  les 
Pensées  du  grand  empereur. 

Polyeucte  n'a  rien  de  Romain.  C'est  un  Arménien 
de  la  vieille  race,  sur  qui  le  paganisme  occidental  a 
eu  peu  de  prise.  Il  n'a  jamais  eu  qu'une  foi  relative 
aux  «  dieux  de  marbre  et  d'or  »  et  «  aux  idoles  de 
bois  pourri».  C'est,  comme  les  Asiatiques  de  la  Pa- 
lestine et  de  l'Euphrate,  un  monothéiste  par  héré- 
dité. La  splendeur  du  christianisme  illumine  une 
âme  déjà  préparée  à  la  recevoir.  Dans  le  lyrisme  in- 
transigeant de  Polyeucte,  il  semble  qu'il  survit 
quelque  chose  du  prophétisme  hébreu.  Sans  insister 
outre  mesure  sur  ce  point  de  vue,  il  est  permis  de 
croire  que  Corneille,  là  encore,  a  eu  l'intuition  in- 
consciente, mais  profonde,  de  la  réalité  historique. 
Polyeucte  et  Néarque,  Arméniens,  sont  plus  facile- 
ment convertis  au  christianisme  que  Pauline  et 
Félix,  romains. 

Avant  d'être  baptisé,  Polyeucte  est  déjà  le  type 
achevé  du  gentilhomme  de  bonne  race,  loyal,  déli- 
cat et  fidèle.  Il  est  très  épris  de  sa  femme  Pauline, 
qu'il  a  épousée  par  amour.  Au  premier  acte,  nous  le 
voyons  partagé  entre  la  crainte  de  contrarier  Pau- 
line et  les  appels  de  sa  conscience  religieuse.  Il  est 
encore  un  homme,  en  proie  à  toutes  les  hésitations 
humaines.  Et  c'est  un  grand  mérite  de  Corneille  de 
nous  avoir  au  début  peint  Polyeucte  moins  assuré 
$e  lui-môme  ;  étant  moins  parfait,  il  est  plus  près  (Je 


-  20  - 

noua  ■  ïans  de   sa   foi   nous   toucheront  plus. 

Après  le  bûptftnle,  il  a  déjà  cette  cerlîlûtïe  supérieure 

à  loùs  les  combats  intimes  :    il  aime  encore  Pauline. 
mais  il  lui  préfère  Dieu   Par  effort  55fs,  à  me- 

sure que  1rs  faits  accomplis  lui  révèlent  sa  miss 
et  sa  foi,  il  acquiert  cette  intransigeance  hautaine, 
cet  effrayant  détachement  de  tout  ce  qu'on  a  le  plus 
aimé,  et,  pour  tout  dire,  cette  ironie  un  peu  âpre, 
qui  sont  comme  la  cuirasse  et  le  bouclier  de  qui- 
conque sacrifie  sa  vie  et  ses  affections  à  une  idée,  à 
un  Dieu.  Pour  se  renoncer,  pour  renoncer  cà  la 
femme  aimée  en  la  donnant  à  un  rival,  il  faut  con- 
quérir, à  travers  les  épreuves,  cette  dureté  de  dia- 
mant contre  laquelle  la  flamme,  même  la  plus  vive, 
de?  passions  humaines  ne  prévaudra  plus.  D'homme 
d'honneur,  il  faut  devenir  un  saint  et  un  martyr. 
C'est  ce  que  devient  Polyeucte.  Mais  le  diamant  a  en 
lui  une  vertu  magnétique  qui  éblouit  et  élève  les 
autres  âmes.  Le  secret  des  conversions  est  dans  la 
puissance  d'attraction  qu'exerce  le  sacrifice  total  de 
soi.  Une  contagion  de  l'héroïsme  s'empare  alors  des 
âmes  supérieures  ou  même  médiocres  :  c'est  ainsi 
que  Pauline  devient  chrétienne,  que  Félix  lui-même 
se  convertit,  que  Sévère  enfin  incline  au  christia- 
nisme. La  mort  des  martyrs  a  un  rayonnement  mys- 
térieux: de  vie  autour  d'elle,  et,  de  toutes  les  beautés 
que  Corneille  a  mises  dans  Polyeucte.  celle-ci  est 
assurément  la  plus  originale  et  la  plus  sublime. 


-  21  - 

IV 

Dans  la  conception  de  l'héroïsme  moral,  il  est  im- 
possible de  s'élever  plus  haut  que  Polyeucte.  Aussi 
Corneille  n'a-t  il  jamais  atteint  une  seconde  fois  de 
pareilles  hauteurs.  Les  belles  et  curieuses  tragédies 
qu'il  écrivit  dans  la  suite,  Pompée,  Nicomède,  Ro- 
dogune,  Don  Sanche,  sont  si  loin  d'égaler  Polyeucte 
qu'on  est  amené  à  se  poser  les  questions  suivantes  : 

Corneille  a-t-il  eu  conscience  de  tout  le  sublime 
qu'il  avait  mis  dans  son  Polyeucte  ?  Comprit-il 
d'une  façon  claire  qu'il  avait  incarné  dans  cette 
pièce  la  crise  morale  la  plus  forte  dont  une  société  et 
un  homme  puissent  être  agités  et  renouvelés  ?  Eh 
bien,  cela  est  peu  probable.  Il  fut  poussé  à  cette 
conception  par  la  grandeur  naturelle  de  son  âme.  Il 
n'y  vit  qu'une  illustre  matière  à  une  tragédie  nou- 
velle, et  il  réserva  toute  sa  perspicacité  pour  les 
questions  d'esthétique  que  sa  pièce  pouvait  sou- 
lever. %  A  mon  gré,  dit-il,  dans  son  examen  de 
Polyeucte,  je  n  ai  point  fait  de  pièce  où  l'ordre  du 
théâtre  soit  plus  beau  et  l'enchaînement  des  scènes 
mieux  ménagé.  L'unité  d'action  et  celle  de  jour  et  de 
lieu  y  ont  leur  justesse...  »  Ainsi,  Mesdames  et  Mes- 
sieurs, Corneille,  réservant  ses  scrupules  d'ouvrier 
pour  de  purs  problèmes  d'art,  semble  ne  point  se 
douter  qu'il  vient  de  créer  l'un  des  chefs-d'œuvre  de 
la  littérature  héroïque.  Et  son  siècle,  après  lui, 
semble  ne  point  s'en  douter.  Polyeucte,  froidement 
accueilli  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  n'a   qu'un  succès 
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relatif  auprès  du  grand  public,  et  encore  la  tragédie 
dut-elle  ce  succès  aux  amours  de  Sévère  et  de  Pau- 
line plutôt  qu'au  fond  même  de  la  pièce.  Et  tout  le 
xvnr  siècle,  frivole,  destructeur,  antichrétien  ne 
comprend  point  Polyeucte.  Il  pense  avec  Voltaire 
que 

De  Polyeucte  la  belle  âme 

Aurait  faiblement  attendri 

Et  les  vers  chrétiens  qu'il  déclame 

Seraient  tombés  dans  le  décri, 

N'eût  été  l'amour  de  sa  femme 

Pour  ce  païen,  son  favori, 

Qui  méritait  bien  mieux  sa  flamme 

Que  son  bon  dévot  de  mari. 

Il  a  fallu  les  grandes  secousses  de  la  Révolution 
Française,  il  a  fallu  les  éehafauds,  la  guillotine,  les 
proscriptions,  les  martyres  en  permanence,  il  a  fallu 
cette  formidable  mise  à  nu  des  consciences  et  des 
volontés,  il  a  fallu  aussi  la  connaissance  plus  appro- 
fondie et  plus  répandue  des  premiers  âges  du  chris- 
tianisme si  semblables  aux  nôtres  par  le  tragique  de 
la  vie  intérieure,  pour  que  toute  la  grandiose  ma- 
jesté de  Polyeucte  se  détachât  peu  à  peu  du  dessus 
de  l'œuvre  de  Corneille  et  de  toute  la  littéiature 
française. 

Le  xixe  siècle,  siècle  de  liberté  douloureuse  et  de 
grave  inquiétude,  a  mieux  compris  Polyeucte  que 
des  siècles  de  traditions  et  de  scepticisme.  La  gran- 
deur de  l'individu,  qui  est  si  éclatante  dans  les 
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caractères  de  Sévère,  de  Pauline  et  de  PoVeucte,  ce 
triomphe  de  soi  sur  soi  au  nom  de  la  loi  morale 
qu'on  se  proclame  envers  et  contre  tous,  cette  éner- 
gie intérieure  mise  au  service  d'une  foi  collective, 
cette  attraction  de  l'héroïsme  élevant  chaque  âme 
au-dessus    de    son  idéal    d'hier,    tous    ces    traits 
devaient  séduire  les  plus  fortes  d'entre  les  âmes 
contemporaines,   éprises,    elles  aussi,   d'individua- 
lisme moral   et   d'énergie  intérieure.   Constatation 
singulière,     mais    évidente    et    révélatrice!     Nous 
sommes  aujourd'hui  dans  un  état  moral  plus  voisin 
de  Pauline,  de  Sévère  et  de  Polyeucte  que  n'étaient 
les  spectateurs  pour  qui  Corneille  composa  sa  pièce. 
Deux  siècles  et  demi  n'ont  pas  été  de  trop  pour  que 
l'étrange  grandeur  de  Polyeucte    se  révélât  dans 
toute  sa  plénitude.  S'il  est  vrai  qu'il  y  ait  une  hié- 
rarchie de  devoirs,  s'il  est  vrai  que  nous  devions 
toujours  sacrifier  le  devoir  inférieur  au  devoir  supé- 
rieur, s'il  est  vrai  que   ni  les  conventions  de  la 
société  où  nous  vivons,  ni    les  passions  où  notre 
instinct  nous  entraînent,  ne  devaient  résister  au. 
commandements  de  la  loi  morale  que  chacun  de 
nous  entend   au  fond  de  sa  conscience,  s'il  est  vrai 
enfin  que  c  'tte  loi  morale  elle  même  n'ait  pas  de 
plus  haut  point  ni   de  plus  féconde  vertu  que  le 
dévouement  et  le  sacrifice,  si  tout  cela  —  qui  est  la 
morale  laïque  du   xixy  siècle  -  est  vrai  pour  nous, 
Polyeucte  n'en  est  il  pas  le  symbole  le  plus  lumineux 
et  le  plus  pathétique?  Vous  chercheriez  vainement 
dans  les  plus  grands  noms   du  xixe  siècle,   dans 
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Gœthe,  dans  Hugo,  dans  Lamartine,  dans  Tolstoï, 
dans  Richard  Wagner,  dans  Ibsen,  une  œuvre  où 
Tidéal  moral  de  1  humanité  soit  plus  puissamment 
exprimé  :  vous  n'en  trouveriez  pas.  Polyeucte  n'est 
pas  seulement  le  chef-d'œuvre  du  génie  cornélien, 
c'est  encore,  au  point  de  vue  de  l'expression  héroï- 
que, la  plus  haute  cime  des  littératures  euro- 
péennes. 

Henry  BERENGER. 
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